sábado, septiembre 19, 2020

Sólo cinco minutos

El Pozuelo. Calle Alfonso Zamora

Me operé de hemorroides en 1980. Cuando desperté al día siguiente, después de una noche drogado con Nolotil, una de las primeras noticias que oí fue la del accidente en el que perdió la vida Félix Rodríguez de la Fuente. Había pasado 8 ó 9 años sufriendo de los bajos traseros y la operación me devolvió el gusto por las pequeñas cosas de la vida. La felicidad (por esa parte) ha durado 38 años; hasta que un trastorno intestinal me produjo un superestreñimiento supercrónico que ha provocado que las muertas resucitaran. Volvemos a las andadas.

Cuento esto porque a mi edad cada suceso actual hace que rememore anécdotas pasadas. En esta ocasión he ido a parar a 1969, concretamente al mes de julio. Estábamos ensayando una obra de teatro de Fernando Vizcaíno Casas, El Fiscal, cuando tuve el primer ataque serio, a traición y por la espalda. Recuerdo recitar mi papel tumbado en el escenario, que era la postura que menor sufrimiento me ocasionaba. Por la noche, me iba a dormir a la cámara.

DIGRESIÓN. Mi casa era de planta baja, pero en el primer piso mi padre hizo construir dos habitaciones: una, alargada y de buen tamaño, donde estaban colgadas las morcillas, longanizas y otros productos propios de la matanza (la Cámara propiamente dicha), y otra, más pequeña, que servía de antesala a la cámara y que tenía una puerta que daba al terrado de launa que cubría el resto de la casa (aquí secábamos el maíz y estaba prohibido andar por él para evitar que la tierra cayese sobre las camas de abajo), y una ventana por la que se colaba el poco fresco que pudiera hacer una madrugada de verano mediterráneo. Con las ventanas de la cámara abiertas se producía una ligera corriente de aire que permitía hacer soportables las noches.

En la habitación pequeña estiraba una manta y allí me acostaba, entre puertas, en pelota picada esperando que el airecillo me refrescara la parte dolorida. La noche de julio a la que me refiero fue especialmente dolorosa y me costó dormirme; quizá por eso oí idas y venidas por el terrado. En otras circunstancias hubiera abierto la puerta para ver qué pasaba y advertir a los transitaban por encima de la launa que lo mejor era que se fuesen a pasear por la playa. No me moví. Cuando parecía que las carreras habían acabado, oí a mi padre subir las escaleras; me di media vuelta procurando ocultar las vergüenzas y me puse cara a la pared: justo la pared donde estaba el interruptor de la luz. Mi padre no imaginó que yo estaba allí atravesado y, cuando fue a encender la luz, me arreó un puntapié en mitad de la raspa tal que oí chirriar los discos que separan las vértebras. Encendió la luz y abrió la puerta que daba al terrado; alguien se acercó y susurró algo. Cuando me divisó cara a la pared y con el culo al aire, dejó ir una risilla socarrona. Yo me hice el dormido, pero aquella risa me era muy conocida.

A la mañana siguiente intenté enterarme de qué había sucedido la noche anterior. Mi informante era el Paquito de Amalia, o el Paquito del Pozo, que era otro de los nombres por el que se le conocía. Paquito era de aquellos que no está nunca, pero se entera de todo. Al parecer, una francesa (en aquellas épocas, en mi pueblo, todo aquel que no hablaba español era francés), que había alquilado una habitación en el bar de Caneco, fue a refrescarse a la playa y se enrolló con el Calorina; seguramente se citaron. Calorina (Juan) acudió a la cita. No me quedó claro si entró por la puerta de Caneco y subió a la habitación, o escaló el Callejón de Celedonia, atravesó mi terrado de launa, la terracilla de Frasquito el Barbero y se coló en la habitación de la francesa por la ventana. Lo que sí es seguro es que el camino descrito lo siguieron otros. El Callejón de Celedonia, que por su parte norte recibía el nombre de Callejón de la Pistola, tenía (y tiene) una anchura de poco más de una vara, permitía que un tío bien musculado o suficientemente ágil subiera apoyando un pie en cada una de las paredes que lo limitaban; era más difícil bajar, ya que un pequeño resbalón mandaba al escalador directamente al suelo. La cuestión es que o había más de una francesa o, al olor de las sardinas (bacalao), otros mozos esperaban turno en el terrao, por si la francesa no tenía bastante con el Calorina. De ahí que en el terrado de mi casa hubiese más circulación que en la Gran Vía.

No he sabido si Pepe el Caneco oyó ruido en la habitación de su huésped o si se golió lo que se cocía; fuese por un motivo u otro, Pepe interrumpió la faena y echó al Calorina a la calle; esta vez por las escaleras y con la ropa en la mano. El o los que transitaban por el terrao no tuvieron opción de bajar por el conducto oficial. Uno de ellos vio venir a mi padre y le siseó para que le abriese la puerta de la cámara, que es lo que yo viví en directo.

El título, que ha quedado como dicho popular, sucedió en la mañana, cuando la francesa le pidió la cuenta a Pepe el Caneco:
- Son 50 pesetas
- ¡Oh, ayer me dijo 35!
- Son 35 pesetas la habitación y 15 más por dormir con un español -
sentenció Pepe-.
- ¡¡¡Seulement cinq minutes!!!

Tampoco llegué a saber si los “sólo cinco minutos” fueron por culpa de la interrupción del posadero, de un disparo precipitado de Calorina o que la francesa hacía el amor por primera vez en el sur y el tiempo se le pasó volando.

 Como me lo contaron, lo cuento.

lunes, agosto 31, 2020

Crónicas pandémicas

 

Algunos expertos aseguran que el SARS-CoV-2 ha venido para quedarse; por lo menos hasta que los científicos encuentren una vacuna de efectos duraderos o hasta que un alto porcentaje de habitantes del planeta desarrolle inmunidad de rebaño. La vacuna no sabemos cuánto tardará, y para que se alcance la inmunidad de rebaño se necesita que un mínimo del 60% de la población mundial (los borregos) superen la infección y produzcan los anticuerpos pertinentes. Dicen que ahora (20 de agosto) llevamos 22,5 millones de infectados y, quinientos millones arriba, quinientos millones abajo, necesitamos que se infecten cuatro mil millones y medio. Para largo lo llevamos. Y todavía sin saber las secuelas que nos va a dejar el bichito.

De momento parece comprobado que el único remedio que funciona es la confinamicina, con el defecto de que sólo inmuniza hasta la puerta de tu casa y, además, crea adicción. No se han descrito los efectos secundarios de la medicina; puedo adelantar algunos. No soy deportista, pero tampoco practico el sillón ball; quiero decir que, entre unas cosas y otras, tengo más kilómetros que el Ford de pedales de Hilario. Hasta ahora. Después de 2 meses y medio de medicación intensiva, y otros tantos de medicación de mantenimiento, se me han oxidado las bielas. Básicamente, la pierna derecha se me ha torcido. Bueno, no es verdad, intentaba hacer un chiste malo. Anda por ahí un chascarrillo, según el cual uno llega a la vejez cuando en vez de decir la pierna derecha y la izquierda, acaba diciendo la buena y la mala. Si me lo aplico, resulta que yo alcancé la vejez con poco más de dos años; entonces se empezó en mi casa a hablar de la pierna buena y de la pierna mala, por más que la buena fallaba más que una escopeta de caña.

Pues bien, la pierna buena ha sucumbido como daño colateral de la confinamicina: con una caminata de 500 m o media hora se pie en cualquier sitio empieza a dolerme la rodilla, el cuádriceps se me engarrota y la cintura y la zona donde la espalda pierde su honesto nombre avisa tormenta; vamos, que para subirme al coche he de balancear la pierna y lanzarla a lo que salga a ver si tengo suerte y cae dentro. Lo peor es que la recuperación dura dos o tres días y no me funciona ni el sofá ni el catre. Quizá note un poco de alivio con un masajillo de Tío del Bigote; no es que me calme el dolor, es que el pestucio espanta moscas, mosquitos y moscones y, al menos, me dejan leer a gusto.

 Hay un problema añadido y es que me quedan tres cosas, por lo menos, a las que ni quiero ni puedo renunciar:

1.- Quedé con Juan de Dios que llevaría a mi Pequeño Saltamontes (cada día menos pequeño y ya con una melenilla apreciable) a la Punta de la Mona cuando pase la pandemia y el tiempo sea favorable.

2.- A mi nuera le he enseñado parte de la Alpujarra, pero no hemos pateado Capileira y eso requiere rodillas firmes (aunque duelan).

3.- No renuncio a explicarles a mis tres nietos los recovecos de la Alhambra.

Y, ¡coño!, no es una promesa, pero no me da la gana ver el mundo por televisión; apenas conozco África, y tampoco le haría ascos a ir a visitar a los canguros (por ejemplo). Así que ya nos inventaremos algo o encontraremos algún artilugio que nos ayude. Apretar los dientes y seguir adelante ya sabemos.


domingo, agosto 09, 2020

Gracias, presidente

 

Hace 81 años que terminó la Guerra Civil y casi 45 que murió Franco y siguen vigentes los versos de Antonio Machado que cantaba Joan Manuel Serrat:

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Lo que no he sabido nunca es distinguir entre la España que muere y la España que bosteza. De lo que estoy seguro es que la España que muere murió matando (si es que estuvo muerta alguna vez), y la España que bosteza se despertó de golpe (si es que alguna vez estuvo dormida) y se despertó matando. Y así, mientras los españolitos discutían si son galgos o podencos, entre una y otra, se llevaron por delante a lo mejor de la juventud de la década de los 30.

Tras la victoria de los “nacionales”, el Caudillo de España por la Gracia de Dios impuso su ESPAÑA UNA, GRANDE, LIBRE. A la España UNA de Franco le sucedieron las MULTIPLES, PEQUEÑAS y CABREADAS que decía Pedro Ruiz. En total, digo yo, 18 Españas (la nacional y las autonómicas), MÁS 2 ciudades autónomas. Muchas Españas. Demasiadas.  Y cada una de ellas con sus símbolos; al menos 2: uno legal (el que define la Constitución o los Estatutos) y otro alegal (el que la gente saca a la calle porque molesta más, y no está reconocido en ningún sitio). Sólo hay una España con un símbolo ilegal, que es la roja y gualda con el escudo sobre el Águila de San Juan. Y sólo hay una bandera legal de la que los españoles se avergüenzan y rara vez sacan a pasear: la que define la Constitución Española. Muchos españoles acusan a la extrema derecha (ahora se llama ultraderecha, que es más culto) de haberse apropiado del símbolo más conocido y que mejor identifica al país. Pienso que nadie se ha apropiado de la bandera; hemos sido los españoles quienes le dimos la espalda, la abandonamos, y la derecha radical la ha recogido del suelo.

Me duele comprobar que, cuando vemos una bandera de España (legal) en un balcón, pensamos que allí vive una familia muy de derechas y… probablemente tengamos razón. Seguimos discutiendo sobre galgos y podencos; mientras, los verdaderos perros de presa azuzan a los suyos y acorralan a los otros.

Cuando la diputada de VOX, Macarena Olona, apareció luciendo una mascarilla con la bandera de España bordada en un lateral, las buenas gentes confirmaron el ultraderechismo del partido al que pertenecen, y los “medios de comunicación” la pusieron a caer de un burro. Algo similar ocurrió cuando D. José María Aznar se presentó en el homenaje de estado a las víctimas de la pandemia con su mascarilla abanderadas. “No ha ido VOX, pero ya está Aznar”, se leía en un periódico digital que se dice progresista; o lo que es lo mismo: otro tío de extrema derecha.

Ha sido a la vuelta de la cumbre de Bruselas, donde el señor Presidente del Gobierno de España se presentó sin bandera identificativa y, en muchos casos, sin mascarilla, cuando D. Pedro Sánchez ha aparecido en el Congreso de los Diputados con el artilugio preventivo, decorado con la susodicha bandera. Algún periodista (comunicador, creo que se dice) se ha escandalizado. Leo en elEconomista.es:

En España, el uso de la bandera en la mascarilla se ha asociado desde los primeros compases de la pandemia a la derecha política del país y sus simpatizantes”.

Vamos, desde el inicio de la pandemia y desde que yo tengo uso de razón. Da la sensación de que la rojigualda la inventaron los fascistas que provocaron el Big Bang. No sucede así con otras banderas, que lucen con orgullo los presidentes los respectivos países; léase Emmanuel Macron, Giuseppe Conte, Justin Trudeau o Antonio Costa. Quizá nuestro presidente ha tomado nota y sigue su ejemplo. Lo cierto es que el Señor Sánchez ya ha salido varias veces con la mascarilla de la bandera y los comentarios jocosos han disminuido ostensiblemente. Tal vez, sólo tal vez, esté ayudando a que la bandera de España vuelva a ser patrimonio de todos los españoles. En nuestras manos está.

En todo caso, gracias por el gesto, Señor Presidente.

martes, agosto 04, 2020

San Jamón


La camada de 1950 en El Pozuelo fue fructífera. Digo 1950 cuando, en realidad, quiero decir 1950 más/menos 2 años y, si me apuran, en el intervalo de un lustro, para que quepan las mujeres que eran un poco más jovencitas. Lo cierto es que aquel grupo de jovenzuelos goza de un determinado respeto entre las gentes del pueblo; recogiendo el testigo de los Beneritos (el Piché, el Paye, el Juncia), que fueron los encargados de dar ambiente a las fiestas de Navidad, la Candelaria, el Carnaval o el Domingo de Piñata con sus bailes en el puesto de Rosendo, la generación del 50 fue un poco más allá y organizó funciones de teatro, murgas e instauró a Santiago Apóstol como patrón del pueblo (además de San Isidro y la Virgen del Mar que ya eran patrón y patrona de agricultores y pescadores). Pero el logro más importante es que todo ello lo hicieron mozas y mozos en colaboración, algo impensable apenas un par de años antes. Hasta entonces, los mozos del pueblo se hacían los encontradizos en la playa o dando un paseo por los muros, pero aquel año las chicas colaboraron desde la primera línea elaborando los programas de esparcimiento y diversión. Es verdad que gran parte de “culpa” la tuvo la saga de los Romera, que aportaban más media docena de elementos al grupo, a la vez que un par de medios de transporte y locomoción; con aquello de que las niñas iban en compañía de sus hermanos o primos, fue más fácil que los padres no pusieran problemas. El resto de jóvenes del grupo era amiga de las mujeres Romera, las chicas, y de los varones Romera, los chicos. A otros (padres, por supuesto) no les quedó más remedio que portear a sus hijas de fiesta en fiesta hasta conseguir un buen partido. Sea de quien fuere la “culpa”, aquella generación, que aportaba elementos de El Pozuelo, Cortijo de las Chumbas y Huarea, adquirió fama de ser chavales serios, educados y formales; nunca llegué a comprender por qué.

Las buenas relaciones entre jóvenes y jóvenas se iniciaron el verano de 1969, o tal vez, fue en esta fecha cuando a mí me admitieron en la partida. Arrancamos con la preparación de una obra de teatro y continuamos con una excursión en burro por la Rambla de Huarea. Este año, el 18 de julio todavía era fiesta y los jubilados cobraban paga extra. Nosotros, estudiantes, ni teníamos paga extra ni muchos motivos para celebrar la fiesta patria, pero nos sobraban ganas de agarrarnos a cualquier santo para pasarlo bien. Nos reunimos bajo el Puente de Huarea, cada varón conduciendo un lujoso descapotable equino, y leímos el reglamento de la jornada. No tengo a mano los artículos de tal reglamento, pero alguno de sus títulos rezaba tal que así:
Como requiere el momento
y si alguien no se queja,
pa cumplir el reglamento
ha de ir una pareja
subida en cada jumento.
Como ha llegado la moda
De al prójimo dar por saco,
Se ordena a la gente toda
Que fume de su tabaco
Y quien no tenga, se joda.
… … …

En resumen: la jornada fue un éxito. Habremos de hacer un esfuerzo y contar con detalle cómo se desarrolló. Quedamos tan contentos que al año siguiente quisimos repetir la experiencia. Nos reuníamos con las niñas en el portal de Paquito Romera, calculando los suministros que íbamos a necesitar´, no fuera a pasar como el año anterior que compramos una garrafa de vino de media arroba y la finiquitamos haciendo una sangría el día de la Virgen en La Rábita,
No recuerdo bien cómo fue la conversación. Sé que hacía broma con Juanita Casas, y me pareció que ella la seguía:
- Fíjate si fuéramos musulmanes -parece que dije-. En vez de ir una pareja en cada burro, en los burros irían subidos los niños y las mujeres iríais detrás, agarradas a la cola para no perder el paso.
- Claro, y como no sois moros ni nada nos obligaríais a llevaros un vasito de vino de vez en cuando.
- ¡Faltaría más! Y ya puestos, unas tapitas de jamón serrano.
El 17 de julio se produjo la gran sorpresa: las niñas no querían ir de excursión.
- ¿Por qué? -fue la pregunta obligada-.
- Porque Antonio (o sea, yo) ha dicho que las mujeres irían andando y sirviendo a los chicos vasos de vino y lonchas de jamón.
Me pareció una excusa tonta y, en principio, no le di más importancia, pero la excursión se suspendió. Casualidad o no, el primer domingo de agosto no fui de fiesta y yo tenía intención de despedirme de Quiosquera, que se volvía para Barcelona aquella misma semana. Se me encendió la bombilla y en unas horas monté una fiestecilla en el Balneario. En la pared que pega a la playa puse una mesita, tapada con un mantel blanco. Le pedí a mi madre un hueso de jamón, repelado pero entero y lo puse derecho sobre la mesita; a ambos lados un par de velas. Saqué mi magnetofón (con más kilómetros que el Ford de pedales de Hilario) e invité a los amigos a celebrar el santo del día: ¡SAN JAMÓN!

Al final de la fiesta, Enrique Ibáñez me tirada de las orejas.
- Un poco irreverente, Antonio.
- Muy irreverente, Enrique.

Sólo recuerdo otra vez en que se haya celebrado San Jamón. Fue en Huarea y no hubo jamón, hubo choto.

Temas relacionados:
     . Fiestas de Santiago: 50º aniversario: (ver)
     . Santiago apóstol: (ver)

lunes, julio 27, 2020

San Pantaleón


Bérchules es un pequeño pueblo de La Alpujarra granadina, célebre por dos cosas: un manantial de agua agria (ferruginosa creo que se dice en fino), muy utilizada en el siglo XIX y primera mitad del XX, para fortalecer y abrir el apetito de los zagales, y la celebración de Noche Vieja (en realidad, Nochebuena, Nochevieja, Año Nuevo y Reyes, cabalgata incluida) el primer fin de semana de agosto, para esparcimiento de los malos pensamientos e intenciones de los zagalones.
A finales de los 60 y principios de los 70, los de la playa teníamos 10 u 11 días locos: La Virgen del Carmen en Castell, 18 de julio nacional (excursión equina por la Rambla de Huarea), Santiago en El Pozuelo y Santa Ana en Roquetas. Si no quedábamos satisfechos, podíamos rematar el 27 de julio con San Pantaleón en Bérchules. Y es que, para entonces, todavía no se había producido el apagón que hizo trasladar Nochevieja al mes de agosto.

En el año que refiero, siempre y cuando mi amigo el alemán no haya trastocado mis recuerdos, todavía no se celebraba Santiago y algunos del grupo no habíamos podido ir a Santa Ana, así que no quedaba otro remedio que poner rumbo a Bérchules. Además, Paco Pepe había cargado las mozas en su 850 y tomado el rumbo de La Alpujarra. Yo solía viajar con el doctor R.R., pero aquel día o su padre necesitaba el coche o el coche necesitaba que Pedro el Mecánico le diera un repaso; lo cierto es que nos encontramos sin mujeres y sin coche. Por entonces, no es que yo estuviera muy ido por Quiosquera, apenas hacía un mes que la conocía y no más de 10 días que había tenido con ella mi primera charla en profundidad, pero empezaba a encontrarme a gusto, y ella era parte del cargamento de Paco Pepe: se imponía, por tanto, buscar una alternativa y acudir a San Pantaleón.
La alternativa fue Paco Luís, que no tenía previsto salir de fiesta aquella noche y, cuando llegamos a su casa, lo encontramos despojándose de la ropa del trabajo. Nos costó convencerlo; al final accedió y ya casi oscurecía cuando tomamos el camino de la sierra. Me vuelve a fallar la memoria; sé que íbamos el doctor, Constantino, Paco Luís y yo, pero dudo si también iba el boticario de Sucina. Él lo confirmará.
Habíamos traspasado la Contraviesa e iniciado los primeros repechos que ascienden a Cádiar, cuando el R-10 empezó a fallar. Hasta que falló del todo y se paró. Por más que Paco Luís lo intentó, no hubo manera de arrancar. Y estábamos cuesta arriba. Alguien observó que cincuenta metros más adelante había un llano con tendencia a la baja, me pusieron al volante y empezaron todos a empujar. Como yo no empujaba, no me hacía una idea del esfuerzo que le costaba a mis compañeros, así que, puestos a seguir la fiesta, pisé el freno al inicio de un repecho. Creo que no les gustó la broma; no dijeron nada, pero a esa hora a mi madre se le pusieron las orejas coloradas. Y, total, para nada, porque el coche no arrancó.
Pasó un camión de Cervezas Alhambra (o Cruzcampo, vaya usted a saber) y el doctor y Constantino se fueron en busca de ayuda. Volvieron al cabo de un buen rato con una lata de gasolina; el camión los había dejado en la gasolinera de Cádiar y compraron combustible por si acaso. Vinieron en un 4L de un tío que estaba repostando. Tampoco arrancó el coche y le pedimos al del 4L que nos llevara a Bérchules. Nos cobró 400 pts, para nosotros una barbaridad.
En la plaza del pueblo estaba medio Pozuelo: Paquito Casas y sus hermanas, Paco Pepe y las mujeres Romera, Roberto y su mujer… y José el de Luto. José se había comprado un 600 de quinta o sexta mano, que se pasaba en el taller más tiempo que funcionando. Aquella noche fallaba el arranque y allí estaba el coche en medio de la plaza con el motor en marcha. José el de Luto explicaba como había sido el viaje hasta Bérchules.
- Chiquiyo, m'han zalío un par de coneoh por el camino y loh doh me z'han ehcapao por un pelo; al llegah a la curva han zeguío rehtoh y z'han ío fuera de la carretera. ¡Qué par de coneoh máh hermozoh!
Nos extrañó que, a la hora que era, no estuviese la gente en el baile. Nos lo explicaron.
- Estábamos en el baile y ha llegado la Guardia Civil. Parece que no habían sacado el permiso y nos han echado a todos a la calle.
En el bar de la plaza había un futbolín y nos enganchamos a echar una partida. Mientras, José el de Luto, más previsor que el resto, trajo un par de ruedas de churros. Nos las comimos en un santiamén y sin dejar de jugar. Recuerdo que cuando daba un castañazo en defensa, me resbalaban las manos en la empuñadura por efecto del aceite de los churros.
En vista de que la fiesta no tenía visos de arreglarse, Roberto propuso que nos acercásemos a Murtas y allí nos tomaríamos unas cañas. Por el camino intentamos arrancar el coche de Paco Luís y, en un principio, pareció funcionar, pero camino de Murtas nos paramos porque se estaba quedando sin luces. Mientras los “expertos” intentaban averiguar qué pasaba yo saqué mi armónica y fui a darle una serenata a las niñas. No es que sepa tocar (tengo un oído enfrente del otro), pero mi amigo Bernardo de Alcaudete me había enseñado un par de canciones e hice un esfuerzo por reproducirlas. Las notas estoy seguro de que las di, pero por el ritmo no pongo la mano en el fuego. A 10 metros de distancia oía a José el de Luto.
- ¡Auh, chiquiyo, qué par de coneoh máh hermozoh!

Decidimos que lo mejor era volverse e irse a casa. El coche de Paco Luís seguiría al 600 de José y Paco Pepe iría detrás alumbrando. Paquito Casas dijo adiós con el pañuelo y se perdió en la noche. No duraría mucho la aventura. Yo iba en el coche de atrás con las niñas y vimos como se abrían las puertas del R-10, saltaban los pasajeros a la carretera y frenaban el coche sujetándolo como pudieron. Los frenos se habían calentado y empezaban a fallar. Tuvimos que dejar allí el coche de Paco Luís y distribuirnos entre el resto de vehículos.
Así acabó la noche.
- ¡Lástima de aquel par de conejos tan hermosos!

sábado, julio 25, 2020

Santiago 2020


Cincuenta años, diez lustros, medio siglo… Casi la vida de un cristiano hace, cuando allá por 1970 se celebró la primera fiesta de Santiago Apóstol en El Pozuelo. Todos los eventos importantes (y éste lo fue) dejan un montón de anécdotas para luego contar a los nietos. De este día elijo una de la que poca gente tiene conocimiento y, tal vez, quienes estuvieron cerca del protagonista ya ni se acuerden.

Enfilaba Santiago la calle de En medio, dirección la Placeta, cuando en la parte alta de la calle que hoy se llama Mediterráneo (creo) y que entonces se conocía como la del Badén de Rosendo, se abrió una puerta. Con la ropa limpia de los domingos y la boína bien cepillada, Calele arrancó con paso torpe hacia donde transcurría la procesión; a esas alturas de la tarde andaba con la tasa de alcohol en sangre un poco elevada. Digo andaba cuando, en realidad, debería decir serpenteaba, tal era el trazo de calle que seguía. Llegó a la esquina de la calle justo cuando Santiago cruzaba por delante de la tienda de Juanico el de Jacoba. Esperó unos instantes hasta que el santo llego a su altura, se quitó respetuosamente la gorra y gritó:
- Viva Zantiago.
Entre la escandalera que formaban los de la romería, la tasa de alcohol y que Calele no era precisamente un hombre de expresión fácil y clara, apenas fue un murmullo lo que salió de su garganta. La gente ni lo oyó ni respondió.
Justo detrás de las andas íbamos Jaime el Sevillano y yo. Jaime se dio cuenta del suceso y echó una mano. Con veinte y muy pocos años, gozaba de una cierta potencia pulmonar y su voz retumbó.
- ¡¡¡VIVA SANTIAGO!!!
- ¡¡¡VIVAAAÁ!!!-respondió el acompañamiento-.

Calele dibujó en su rostro lo que pretendía ser una sonrisa, se encasquetó la boína y enfiló hacia su casa antes de que Jacobilla lo echara en falta.

domingo, julio 12, 2020

Cantinflas


Mi amigo Federico Galdeano era aficionado al fútbol y al ciclismo. En fútbol encontró dos obstáculos insalvables: su padre y Pontoni. Antonio Tomás, su padre, era un padre de los de antes; quiero decir que era de los que pensaba que en la vida había dos opciones de futuro: o valías para estudiar o… ¡a trabajar al campo! Lo demás eran pollas en vinagre. Se decía que, alguna vez que tita Segundina le había regalado una pelota (de goma, por supuesto), papá Antonio sacaba la navaja corva y de un tajo hacía dos pelotas. Aun así, llegó a jugar en el Poli Ejido cuando estaba en categoría regional. Allí lo vio Pontoni, a la sazón entrenador del Adra, y lo puso a correr dando vueltas al campo; cuando a la segunda vuelta se paró asfixiado, Pontoni lo mandó a casa:
- Haz mucha gimnasia y, cuando seas un atleta, vuelve y lo probamos otra vez.
Al Federico le gustaba patear el balón, pero en absoluto la gimnasia, así que allí terminó su aventura futbolística. Bueno, en realidad no; jugó un par de veranos en el Club Juventud Mediterráneo.
El ciclismo fue otro cantar; no le gustaba lo suficiente como para dedicarse en plan profesional, sino que, cuando pillaba una bicicleta, se marcaba un circuito entre la recurva de El Pozuelo y el Cortijo de las Chumbas y se ponía a dar vueltas, tal que el Tour de Francia estuviese disputando. Yo lo veía sentado en el tranco de la puerta de mi casa. Cada vez que pasaba gritaba el nombre de un ciclista famoso; se me quedaron unos cuantos:
- ¡Federico Martín Bahamontes…! -decía-
- ¡Jiménez Quiles…!
- ¡Botella…!
- ¡Cantinflas…!
  
El Torres, al que ya presentamos con ocasión de un artículo sobre la cría del arcagüey, también fue un gran aficionado al fútbol y al ciclismo. Creo que también practicaba la caza del conejo, pero eso no va con el tema de hoy. Como futbolista lo vi jugando de defensa derecho en el Club Juventud Mediterráneo; me llamó la atención que, cada vez que chutaba el rival y paraba nuestro portero, el Torres aparecía corriendo como una exhalación para cubrir las espaldas del guardameta. Si el portero no la paraba… el Torres llegaba tarde. Ha habido varios futbolistas a lo largo de la historia que han jugado con un pañuelo en la frente: Pichichi, Quincoces, Sertucha, Isidro… y el Torres.
Hoy me interesa su etapa como ciclista. El Torres era tan rápido, proporcionalmente, dando pedales como corriendo detrás del balón. Un día apareció con una bicicleta de carreras que, según comentábamos los niños de la escuela, le había comprado mi tío Domingo, médico del vecino pueblo de Adra; también decían los entendidos que no era una bicicleta reglamentaria porque pesaba 12 kilos o más y la que usaban los profesionales se quedaba en 8. Sea como fuere, alguien se enteró de que se iba a disputar un trofeo ciclista en Adra, que tendría gran repercusión mediática porque participaba nada menos que Cantinflas. No había oído ese nombre desde que se lo escuchase al Federico, y eso que, durante la vuelta ciclista a España, lo buscaba en la clasificación que daba Ideal de Granada. Sólo sabía que era pescaero y que repartía el pescado pedaleando por aquellas sierras. No lo encontré nunca en las páginas del diario y llegué a pensar que no existía.
El Torres entrenó como no lo había hecho hasta entonces; cada vez que en el campo los hombres paraban para un descanso (echar un cigarrillo), él cogía la bicicleta y subía y bajaba a toda pastilla a la Torre de Huarea para llegar antes de que sus compañeros apagasen la colilla.
Llegó el día de la carrera y medio Huarea se desplazó a Adra para gozar del espectáculo y aplaudir a su favorito. En Adra, un mecánico se encargó de poner las bicicletas a punto: tensar la cadena, apretar las palometas, inflar las ruedas… Los corredores salieron de estampida y se perdieron de vista. La espera fue tensa hasta que, al fin, alguien gritó:
- ¡Ya vienen!
En efecto, a 500 m. apareció el pelotón y el Torres a la cabeza; les sacaba una ventaja de 40 o 50 m. Cuando faltaban menos de 200, la bicicleta del Torres hizo un extraño y empezó a perder velocidad hasta pararse; entró el último de aquel pelotón con la bicicleta al hombro. Se le había partido la cadena. Entre la gente de Huarea corrió el rumor de que el mecánico que había puesto a punto las bicicletas era hermano de Cantinflas. Blanco y en botella… Los huareeños se acercaron al mecánico, que celebraba el triunfo de Cantinflas. Hubo una discusión agria, pero algo debió de decir que no gustó a mi tío Pepe.
- ¡Cálmese usted y respete a la gente -dijo mi tío-, que éste (levantó el puño izquierdo) es primo hermano de éste (puso el puño derecho a la altura del izquierdo y ambos delante de la cara del “hermano de Cantinflas”)!
Esto me lo contaba en el patio de mi casa, junto al brocal del pozo, e imagino lo que debió pensar el adreño. A ver, mi tío Pepe era como Obélix en versión Huarea, y si el galo había caído en el caldero de la pócima de Panoramix, mi tío se alimentó del puchero de mi abuela, que, aparte de los garbanzos, estaba aderezado con hinojos, unas cucharadas de manteca y sus correspondientes morcillas. ¡Ah, Pepe Romero no comía postre, remataba la comida con medio kilo de tocino de hoja, y si estaba rancio, mejor!
No es de extrañar que el hermano de Cantinflas hiciera como el valentón del soneto de Cervantes y actuara de la misma forma:
“Caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese y no hubo nada”
No participó el Torres, que yo sepa, en ninguna otra competición.

P.D. Si no fuera por esta anécdota, que me contó mi tío, hubiera pensado que Cantinflas fue un invento de mi amigo Federico. He buscado varias veces en Internet y el único Cantinflas que encontré fue siempre Mario Moreno. Lo he intentado otra vez:
· GOOGLE
· Cantinflas (intro)… Mario Moreno, actor mejicano, etc.
· Cantinflas adra ciclismo (intro)… Clásicos populares (I): Isidro Fernández, “Cantinflas”|Adra, Ideal
¡Eureka!
“Clásicos populares” es una columna de Francisco Cuenca, que publicó o publica IDEAL de Granada y que se inició el 9 de enero de 2018, precisamente con el artículo dedicado a Isidro Fernández, “Cantinflas”. La columna es muy de nuestro estilo y merece la pena leerla (pinchar aquí)