San Pantaleón

Bérchules es un pequeño pueblo de La Alpujarra granadina, célebre por dos cosas: un manantial de agua agria (ferruginosa creo que se dice en fino), muy utilizada en el siglo XIX y primera mitad del XX, para fortalecer y abrir el apetito de los zagales, y la celebración de Noche Vieja (en realidad, Nochebuena, Nochevieja, Año Nuevo y Reyes, cabalgata incluida) el primer fin de semana de agosto, para esparcimiento de los malos pensamientos e intenciones de los zagalones.

A finales de los 60 y principios de los 70, los de la playa teníamos 10 u 11 días locos: La Virgen del Carmen en Castell, 18 de julio nacional (excursión equina por la Rambla de Huarea), Santiago en El Pozuelo y Santa Ana en Roquetas. Si no quedábamos satisfechos, podíamos rematar el 27 de julio con San Pantaleón en Bérchules. Y es que, para entonces, todavía no se había producido el apagón que hizo trasladar Nochevieja al mes de agosto.

En el año que refiero, siempre y cuando mi amigo el alemán no haya trastocado mis recuerdos, todavía no se celebraba Santiago y algunos del grupo no habíamos podido ir a Santa Ana, así que no quedaba otro remedio que poner rumbo a Bérchules. Además, Paco Pepe había cargado las mozas en su 850 y tomado el rumbo de La Alpujarra. Yo solía viajar con el doctor R.R., pero aquel día o su padre necesitaba el coche o el coche necesitaba que Pedro el Mecánico le diera un repaso; lo cierto es que nos encontramos sin mujeres y sin coche. Por entonces, no es que yo estuviera muy ido por Quiosquera, apenas hacía un mes que la conocía y no más de 10 días que había tenido con ella mi primera charla en profundidad, pero empezaba a encontrarme a gusto, y ella era parte del cargamento de Paco Pepe: se imponía, por tanto, buscar una alternativa y acudir a San Pantaleón.

La alternativa fue Paco Luís, que no tenía previsto salir de fiesta aquella noche y, cuando llegamos a su casa, lo encontramos despojándose de la ropa del trabajo. Nos costó convencerlo; al final accedió y ya casi oscurecía cuando tomamos el camino de la sierra. Me vuelve a fallar la memoria; sé que íbamos el doctor, Constantino, Paco Luís y yo, pero dudo si también iba el boticario de Sucina. Él lo confirmará.

Habíamos traspasado la Contraviesa e iniciado los primeros repechos que ascienden a Cádiar, cuando el R-10 empezó a fallar. Hasta que falló del todo y se paró. Por más que Paco Luís lo intentó, no hubo manera de arrancar. Y estábamos cuesta arriba. Alguien observó que cincuenta metros más adelante había un llano con tendencia a la baja, me pusieron al volante y empezaron todos a empujar. Como yo no empujaba, no me hacía una idea del esfuerzo que le costaba a mis compañeros, así que, puestos a seguir la fiesta, pisé el freno al inicio de un repecho. Creo que no les gustó la broma; no dijeron nada, pero a esa hora a mi madre se le pusieron las orejas coloradas. Y, total, para nada, porque el coche no arrancó.

Pasó un camión de Cervezas Alhambra (o Cruzcampo, vaya usted a saber) y el doctor y Constantino se fueron en busca de ayuda. Volvieron al cabo de un buen rato con una lata de gasolina; el camión los había dejado en la gasolinera de Cádiar y compraron combustible por si acaso. Vinieron en un 4L de un tío que estaba repostando. Tampoco arrancó el coche y le pedimos al del 4L que nos llevara a Bérchules. Nos cobró 400 pts, para nosotros una barbaridad.

En la plaza del pueblo estaba medio Pozuelo: Paquito Casas y sus hermanas, Paco Pepe y las mujeres Romera, Roberto y su mujer… y José el de Luto. José se había comprado un 600 de quinta o sexta mano, que se pasaba en el taller más tiempo que funcionando. Aquella noche fallaba el arranque y allí estaba el coche en medio de la plaza con el motor en marcha. José el de Luto explicaba como había sido el viaje hasta Bérchules.

- Chiquiyo, m'han zalío un par de coneoh por el camino y loh doh me z'han ehcapao por un pelo; al llegah a la curva han zeguío rehtoh y z'han ío fuera de la carretera. ¡Qué par de coneoh máh hermozoh!

Nos extrañó que, a la hora que era, no estuviese la gente en el baile. Nos lo explicaron.

- Estábamos en el baile y ha llegado la Guardia Civil. Parece que no habían sacado el permiso y nos han echado a todos a la calle.

En el bar de la plaza había un futbolín y nos enganchamos a echar una partida. Mientras, José el de Luto, más previsor que el resto, trajo un par de ruedas de churros. Nos las comimos en un santiamén y sin dejar de jugar. Recuerdo que cuando daba un castañazo en defensa, me resbalaban las manos en la empuñadura por efecto del aceite de los churros.

En vista de que la fiesta no tenía visos de arreglarse, Roberto propuso que nos acercásemos a Murtas y allí nos tomaríamos unas cañas. Por el camino intentamos arrancar el coche de Paco Luís y, en un principio, pareció funcionar, pero camino de Murtas nos paramos porque se estaba quedando sin luces. Mientras los “expertos” intentaban averiguar qué pasaba yo saqué mi armónica y fui a darle una serenata a las niñas. No es que sepa tocar (tengo un oído enfrente del otro), pero mi amigo Bernardo de Alcaudete me había enseñado un par de canciones e hice un esfuerzo por reproducirlas. Las notas estoy seguro de que las di, pero por el ritmo no pongo la mano en el fuego. A 10 metros de distancia oía a José el de Luto.

- ¡Auh, chiquiyo, qué par de coneoh máh hermozoh!

Decidimos que lo mejor era volverse e irse a casa. El coche de Paco Luís seguiría al 600 de José y Paco Pepe iría detrás alumbrando. Paquito Casas dijo adiós con el pañuelo y se perdió en la noche. No duraría mucho la aventura. Yo iba en el coche de atrás con las niñas y vimos como se abrían las puertas del R-10, saltaban los pasajeros a la carretera y frenaban el coche sujetándolo como pudieron. Los frenos se habían calentado y empezaban a fallar. Tuvimos que dejar allí el coche de Paco Luís y distribuirnos entre el resto de vehículos.

Así acabó la noche.

- ¡Lástima de aquel par de conejos tan hermosos!