Ironías

No todo el mundo está capacitado para interpretar la ironía cuando se usa para transmitir lo contrario de lo que se dice. Ni todo el mundo, claro, es capaz de dar el tono adecuado para que la segunda persona, esto es, el oyente, entienda que se le habla de forma irónica.

Estos días mantengo largas conversaciones (de 10 ó 15 minutos) con mi madre y hacemos ejercicios de memoria intentando recordar familiares años ha desaparecidos.

- En casa de mi padre eran tres hermanos –me dice-: mi padre, su hermano Antonio y su hermano Juan. Ya verás… Mi tío Antonio era mu callaíco pero mi tío Juan tenía un vocabulario y una voz… Mi padre decía que su hermano Juan, si hubiera estudiao, habría sío abogao o político…

- También tenía hermanas ¿no?

- Sí, mi madre tenía tres hermanas –cambia de familia-: Trinidad (mi abuela), la tía María Manzano y la otra….

Se queda pensando. Repite varias veces los nombres de Trinidad y María.

-Trinidad, María… y Rosario, que estaba casada con mi tío Julio.

Eso me lleva a recordar cuando en el mes de julio íbamos camino del cole.

-¿Hoy qué es?

-Martes, nueve de julio de 2013.

-Martes… ni te cases ni te embarques. ¿Diecisiete…?

-Nueve

-¿Ves? Ya me s’ha olvidao. Si cuando me pregunten no me acuerdo les digo qu’esta mañana no m’acordao preguntate. Martes, nueve… ¿de qué mes?

-De julio.

-Julio. Martes, nueve de julio de 2013… Julio, julio… como mi tío julio. Martes, nueve de julio de 2013. ¡Qué bien me lo sé esta mañana! Ya veremos si a la hora de la verdad me acuerdo.

Continuamos. Antes de que recorramos 100 m. insiste.

-Martes, nueve de julio de 2013. Julio, como mi tío Julio… ¡Qué buenecico era el pobre!

A la vuelta, Quiosquera se interesa por mi familia.

-Ese tío Julio tuyo debió ser una buena persona para que tu madre lo refiera tanto.

-¿El tío Julio? ¿Qué va? Era un candongo, más flojo que follón de borrego; en pocos años se comió la poca herencia que le habían dejado a mi tía Rosario y, a partir de entonces, se las hizo pasar más putas que a Caín. Mi tío Julio a mi tía Rosario, por supuesto.

-Eso me parecía haberle oído contar antes, pero como lo dice tan seria…

Quiosquera, después de cuarenta y tantos años, es capaz de percibir ironía cuando yo hablo, pero a mi madre no la conoce lo suficiente. Claro que, pocos días después, le da pistas.

-¿Hoy qué es?

-Viernes, doce de julio de 2013.

-Viernes, doce… ¿de qué mes?

-De julio.

-Julio. Viernes, doce de julio de 2013… Julio, julio… como mi tío julio. Viernes, doce de julio de 2013. ¡Qué bien me lo sé esta mañana! Viernes, doce de julio de 2013. Julio, como mi tío Julio… ¡Qué buena persona era, Dios lo haya perdonao!