Decúbito supino

Mi jaca

2012-01-23T11:58:00.004+01:00

Los niños actuales puede que sueñen con tener un Ferrari como Fernando Alonso o una Yamaha como Jorge Lorenzo. Los niños de mi época no podíamos soñar con marcas y, mucho menos, con marcas japonesas; a lo más, soñaríamos con tener un “haiga” o un “amoto”. A mí me iba el “amoto” pero mi sueño imposible era tener una jaca. No un caballo ni una yegua: una jaca.
Probablemente, a los dos o tres años, lo más grande que yo había visto en transporte animal era un mulo; hasta puede que hubiera contemplado el dibujo de un caballo en uno de los cuadros de lámina de papel que adornaban las paredes de mi casa o la de mis abuelos, pero estoy seguro de no haber visto en directo ni caballos ni yeguas, pero había oído hablar de ellos.
En el otoño/invierno de 1952-3 viajé varias veces a Granada. Mi madre y yo nos alojábamos habitualmente en la “Posá La Espada”, en la Placeta de la Trinidad; la “oficina” la teníamos en la calle Ganivet y tomábamos caminos distintos a la ida y a la vuelta. La ida la hacíamos cogiendo la calle Mesones (a veces, la calle Alhóndiga) y para la vuelta cogíamos Reyes Católicos y Plaza de Bib-rambla. Un fotógrafo había establecido su estudio en la esquina de la plaza opuesta a donde se ubicaba mi amiga la castañera; el estudio, además de los aparatos propios de la profesión, estaba formado por un caballo de cartón y una cortina colgada de un alambre que iba de la farola a un árbol. Por aquellos entonces, solía estar bastante cabreado y meditabundo, por lo que me fijaba poco en las cosas de mi alrededor, pero una jaca es una jaca y la guipé de inmediato.
- Quiero subirme en mi jaca –dije a mi madre-.
- Otro día, que hoy llevamos prisa.
Me conformé. Tenía dos años y medio y no era niño de barraqueta (ni me lo hubieran permitido) pero tampoco era tonto del todo y, cuando mi madre me repitió por tercera vez “Otro día, que hoy llevamos prisa”, me planté.
- ¡Quiero subirme en mi jaca!
Y me puse a llorar. Mi madre debió hurgarse el bolsillo y consintió en darme el capricho, eso sí, si el fotógrafo accedía a mover la jaca de su posición habitual, de modo que se me viera el pie derecho en lugar del izquierdo. El fondo del escenario, la cortina colgada del alambre, quedó hecho un churro pero yo me subí en mi jaca contento y sonriente.

La realidad era que nosotros lo que teníamos era un burro: El Verdugo. Respondía a su nombre; no sólo era una mala pieza sino que lo de trabajar le sentaba como el pico al gitano: “Ni tú pa mí ni yo pa ti”. Tan vago era que, en un par de ocasiones nos tiró a mi padre y a mí por la cabeza; la técnica no fallaba: al cruzar la rambla, aprovechaba el final de una bajada para agachar la cabeza y frenar en seco. Salíamos volando sin necesidad de decir “so”. Finalmente, mi padre se lo vendió al Benerito, hizo de tripas corazón y mercó una jaca torda. Aunque no era muy dado a las labores agrícolas, durante un tiempo mi padre llegaba a casa temprano y sacaba la jaca para ir a la fuente a darle agua; por supuesto, yo lo acompañaba. En la parte de atrás de mi casa había un pozo, y en la de delante, un pilar; no había necesidad de cruzar el pueblo hasta la otra punta y subir el carril hasta la fuente pare que el animal calmase la sed. Hoy sé que mi padre lo hacía para sacarme a la calle y lograr que la sonrisa me iluminara la cara.
No dura mucho la alegría en casa del pobre. Una noche, mientras oíamos la radio, intercepté una conversación a media voz entre el Nieto y mi padre; me dio la sensación de que hablaban de la jaca y un barranco: no volví a ver al animal. La pena me duró mucho tiempo pero no me atreví a preguntar. Cuando pregunté, mi madre me contó la historia a grandes rasgos. El Nieto tenía que llevar una carga a los Nevazos (creo) y le faltaba una bestia, por lo que pidió prestada la jaca a mi padre. A medio camino, las bestias se espantaron porque una culebra cruzó el camino, y recularon un poco. Según contaba mi madre, los burros y mulos son más espabilados cuando llevan carga y recularon hacia la parte interior del camino, pero la jaca reculó hacia el barranco y acabó en el fondo. De la conversación junto a la radio me quedó que, al caer, se “había dado con el tronco de un árbol y se partió la raspa”.

El siguiente vehículo de tracción animal que tuvimos fue una burra mansa.

Secuelas

2012-01-13T13:45:00.003+01:00

Han pasado dos meses desde que el apéndice me diera el último susto del año, y apenas queda un vago recuerdo y una profunda cicatriz. Si no fuese porque al doctor se le fue la mano, la cicatriz sería una línea recta que baja desde el ombligo hasta donde el vientre pierde su honesto nombre; es una lástima porque, vista de frente y esculpida en un abdomen bien alimentado, parecería el culillo de un niño chico. ¡Qué le vamos a hacer!
Aun así, a veces es protagonista de conversaciones animadas.

Este fin de año hemos esperado las campanadas y comido las uvas con dalr y alguno de sus amigos; entre ellos, Suzzy, reciente mamá de un mamoncillo que vino al mundo a golpe de bisturí. Por similitud, acabamos hablando de nuestras respectivas cicatrices.
- A mí me abrieron la barriga en canal. Tajo limpio si no fuera porque el cirujano estornudó en el momento inoportuno y, a medio corte, se le desvió el bisturí hacia su izquierda.
- Pues mi corte es en horizontal.
- ¡La puñetera manía del bikini! A las mujeres os hacen el corte horizontal y bajito para que no se vea con el bikini. Como si a nosotros nos gustase lucir la cicatriz de nuestra cesárea.
- Hombre, tu operación y la mía no son comparables: a mí me pusieron 15 grapas. Por cierto, éste –dijo señalando a su marido- las guarda de recuerdo.
- A nosotros se nos olvidó ese detalle. ¡Quiosquera! ¿Cuántas grapas tenía la cremallera que me han abierto en la barriga?
- Veintitrés
- ¿Ves, Suzzy? Mi cicatriz tenía más grapas.
- Porque a mí me hicieron el corte en horizontal.
- ¡Y una leche! ¡Lo que pasa es que mi niño era más grande!

¡Tengo la castaña caliente!

2012-01-05T18:30:00.003+01:00

Crecer a la sombra de dos tíos jóvenes, solteros y con ganas de cachondeo es divertido pero complicado. Corre uno el riesgo de convertirse en un sin crianza o en un cara dura de tomo y lomo. Hasta los siete años yo me crié junto a mi tío Paco y mi tío Manolo, hermanos menores de mi padre, y si no consiguieron convertirme en un sinvergüenza integral no fue porque no lo intentasen.
Mi tío Paco era el del chascarrillo, el que conocía la vida y milagros de todo el mundo y el que siempre tenía la anécdota simpática a punto para escupir. Mi tío Manolo no es que fuera más serio, es que era mucho más bruto y no necesitaba ni anécdotas ni chascarrillos para atraer mi atención. No sé si viene de familia o es vicio aprendido, pero cuando hincho la rueda de una bicicleta o aprieto un tornillo, me sorprendo mordiéndome la punta de la lengua tal como mi tío Manolo hacía cuando destripaba terrones con el legón.
Y como la tierra que trabajaban quedaba por detrás de mi casa, cada día me iba un rato con ellos “para echarles una mano”. A pesar de que ambos calculaban diariamente lo que me iban a pagar por el trabajo realizado, el verdadero pago lo daban en consejos.
- Cuando alguien te diga feo, tú le contestas: “pero tengo veintiún deo” –me enseñaba mi tío Paco-.
- Los hombres no lloran ni aunque lleven las tripas arrastrando –puntualizaba mi tío Manolo cuando me veía haciendo pucheros-.

No sé quién de los dos o si fueron ambos los que me enseñaron que la gurrina valía “para mear y para las niñas guapas”. Lo de mear lo entendí pronto pero no fui capaz de colegir qué podría hacer una niña guapa con el colgajillo. La cuestión es que, con el paso del tiempo, he llegado a dudar si determinadas anécdotas de mi vida sucedieron realmente o si fueron un simple invento de alguno de mis tíos.

En 1952 tuve que viajar a Granada y las circunstancias me obligaron a repetir la visita a menudo. Cada vez que volvía, mis tíos me preguntaban si ya me habían echado la cagarruta en la boca (al parecer, obligado peaje a que se habían de someter los visitantes primerizos) y qué cosas había visto en la ciudad o por el camino, y me lo hacían repetir delante de todo el mundo. Yo, cateto de nacimiento, narraba encantado las maravillas de la capital y las reflexiones que tales maravillas me sugerían.
Fue entre Lanjarón y Béznar donde vi por primera vez una vaca, animal que, para solaz de mis tíos, definí como una “cabra grande con tetas y cuernos”.
Me gustaba repetir cómo los aguadores voceaban su producto.
- ¡Eeeeéhhh, el agua!
Esto, que en la actualidad puede parecer extrañamente medieval, era costumbre común en las ciudades de interior, y digo de interior porque no lo vi ni en Almería ni en Málaga, ciudades que visité algunos años después. Los aguadores recorrían las calles más céntricas con su borriquilla y una especie de huevera metálica donde llevaban varios vasos; digo yo que para que, si se acercaban varios sedientos a la vez, no les diese la sensación de que bebían en un vaso chupado.

En todo caso, la anécdota que mis tíos más me hacían repetir era la de la castañera.
La Plaza de Bib-rambla era lo más parecido a Djemaa el Fna (Marrakech) que en Granada se podía ver por entonces. Vendedores de garrapiñadas, garbanzos tostados, perdices (patatas asadas), tostones (palomitas), etc. y aguadores, loteros y fotógrafos se repartían el espacio alrededor de la fuente. A la entrada de la plaza, según se viene de las Pasiegas, una señora de oscuro, pañuelo negro incluido, asaba castañas sobre la parrilla de un bidón preparado a tal fin.
- ¡Tengo la castaña caliente! –gritaba mientras envolvía el género en cucuruchos hechos con hojas del periódico Ideal (o Patria)-.
Ocho o diez metros hacia el centro de la plaza, un vendedor de boniatos le contestaba:
- ¡Tengo el boniato que arde!

Para mis tíos aquello era mejor que una película de Charlot.
- ¡Anda, Antoñico, cuenta como vendían castañas en la Plaza de Birrambla!
Y Antoñico repetía su cantinela:
- Había una mujer vendiendo castañas que decía: “¡Tengo la castaña caliente!”. Y un hombre le contestaba: “¡Tengo el moniato que arde!” .

Llegué a dudar que la historia fuese cierta pero, al cabo de los años, mi madre afirma que fue verdad. Y lo que mi madre dice, va a misa.

¡Euro al bote!

2011-12-27T20:55:00.007+01:00

De un solo plumazo, el Honorable Mas ha confirmado uno de los tópicos que el decir popular asigna a los catalanes y, a la vez, se ha cepillado el tópico del que, quizá, los catalanes se sienten más orgullosos.

A partir del 1 de enero de 2012, los citados catalanes habrán de pagar un euro por cada medicamento que retiren de la farmacia siempre que la correspondiente receta haya sido emitida por la Sanidad Pública. El Conseller de Economía, Mas-Colell (el primo del guión), afirma que no se trata de una tasa recaudatoria sino que se pretende poner barreras al sobreuso y abuso en el ámbito de la prescripción farmacéutica.
“En estos momentos”, ha asegurado Mas-Colell, "el condicionamiento del nivel de renta presenta dificultades de implementación". "Preferimos empezar por un nivel muy bajo, el pago de un euro por receta, y posteriormente decidir si hay colectivos que quedan exentos de pagar esta tasa”. (La Vanguardia 20/12/2011).

El Govern de la Generalitat justifica la implantación de la tasa por ser una medida disuasoria que evitará el abuso en la compra de medicamentos y controlará los efectos de la sobredosis y las secuelas que de ella se derivan. No importa que un médico especialista prescriba un determinado medicamento a un paciente, ni que un médico de cabecera (o familia) tenga que dar periódicamente el visto bueno a los medicamentos que toman los enfermos crónicos, ni que un ordenador controle las pastillas que cada posible abusón se traga. La solución está en el euro.

La medida, como he dicho al principio, se carga un tópico y reafirma otro:
1.- Es mentira el tan mentado Seny Català, que define a los catalanes como personas sesudas, razonables y con alto nivel de cordura. En realidad, y según el Conseller de Economía, los catalanes piensan poco y razonan menos; de ahí que abusen de las recetas y sean verdaderos adictos a los productos farmacéuticos. Menos mal que el Govern vela por su salud y toma medidas para que sólo se coman los medicamentos que realmente necesitan.
2.- Es verdad que los catalanes son unos roñicas agarrados. Por no gastarse un euro, y según el Conseller de Economía, son capaces de no entrar en una farmacia así se estén muriendo.

La exposición del Conseller elimina por su parte otro de los tópicos por los que los catalanes son admirados:
3.- No es verdad que los catalanes sean trabajadores; al menos los que se encargan de la cosa (res) pública. La tasa medicamental se establece en un euro porque su implementación presenta dificultades; resolverlas previamente significa ponerse a trabajar con seny. Hasta ahí podríamos llegar…

Añado que no tengo ni puñetera idea ni soy capaz de determinar si la tasa de las recetas es justa o injusta, necesaria o caprichosa, o si afectará o no al consumo de medicamentos. Lo que me fastidia es que, una vez más, los políticos mientan y me tomen por más tonto de lo que soy. Si el Honorable cree que es necesario recaudar más impuestos y que una forma de hacerlo es cobrar un euro por receta, que lo diga. Nos guste o no, pagaremos la tasa (impuesto) establecida. Pero que no quiera hacernos creer que estas medidas se toman para mejorar nuestra salud en vez de la salud de las cuentas que ellos, u otros, han llevado a la UVI.
Hace muchos años las medicinas eran totalmente “gratis” para los afiliados a la Seguridad Social. Después, para evitar abusos, había que pagar un duro por receta, duro (5 pts.) que quizá tuviese más valor que un euro actual. Antes de las medida del Honorable, el común de los trabajadores ya pagaba un 40% del valor de los medicamentos. ¿Los disuadirá un euro?

Los mismos perros utilizan los mismos collares.

P.D. (28/12)
Una vez más, quienes nada tienen que ver en el entierro, en este caso los boticarios, se transforman en recaudadores. En mi casa somos de los que no hacen efectiva una receta hasta que es necesaria. En esta ocasión, y que sirva de precedente, vamos a coger las recetas de los próximos dos meses y nos pasaremos por la farmacia; yo también tengo que disminuir el déficit y ajustar el presupuesto. En total son 28 euros, que para el estado no son nada y para mí son casi 5.000 pts. Puede ser que en 2 meses me cambien algún medicamento y haya ocasionado un gasto superfluo; de ser así, llevaremos las pastillas a la farmacia y que las manden a los países más pobres que nosotros.

¡FELICES PASCUAS!

2011-12-22T11:33:00.002+01:00

La dieta del pepino

2011-11-14T17:09:00.002+01:00

A pesar de ser domingo, el cirujano madrugó; a las nueve y media lo tenía al lado de la cama.
- Todo indica que se trata de una apendicitis aunque parece que también hay infección. Vamos a operarte con laparoscopia: tres agujeritos que nos permiten extirpar el apéndice y echar un vistazo al interior del abdomen por si hay que limpiar.
El barbero subió enseguida.
- Sólo te afeito esta parte. Es suficiente para una laparoscopia.
A las diez ya estaba en el quirófano. Solo en la camilla, me dediqué a observar los preparativos. Aparte de la pantalla de televisión por la que retransmitirían en directo el partido, los de bata verde estaban todos contra la pared poniendo a punto los instrumentos; parecían matarifes afilando los cuchillos antes de empezar la jornada… y el cerdo era yo. Se me acercó el anestesista.
- Vamos a poner una extensión aquí para que apoyes el brazo más cómodamente.
Adosó un madero al lado izquierdo de la camilla y me ató el brazo del mismo lado. Visto desde arriba debía parecer un Cristo al que están bajando de la cruz. Debió darse cuenta el anestesista.
- Vamos a poner otro a la derecha.
Por si las moscas… Ahora ya sí parecía un crucificado.
Por la vía del brazo izquierdo me enchufó un jeringazo. El líquido estaba frío.
- Te he puesto un tranquilizante para que relajes la musculatura del vientre. Ahora te dará sueño.
- ¡Y un jamón! –pensé-.
Con el dolorcillo que me recorría la barriga no estaba en condiciones de dormirme…
- Hemos acabado –era el cirujano-. Al final hemos tenido que abrir porque con el pus y la inflamación no se veía nada; hemos extirpado el apéndice y limpiado la infección. Estaba un poco peor de lo que parecía.

El domingo no me dieron ni agua.
El lunes dos enfermeras me sacaron a empujones de la cama y me arrastré como pude, andando hacia atrás como los cangrejos, hasta el cuarto de baño para que me diesen un fregado de cintura para arriba; de ingles hacia abajo le tocó a Quiosquera. Me arrancaron a tirones (pelos incluidos) el apósito y me dejaron la barriga al aire. Desde arriba pude observar la cremallera que me habían abierto desde el ombligo hasta el Olimpo (23 grapas contó Quiosquera), amén de los tres agujeros que hubieran sido apropiados para la laparoscopia; uno de ellos estaba aprovechado como drenaje. Parecía que, en vez de haberme intervenido de apendicitis, hubiera pasado por una cesárea. Sólo que ahora las cesáreas se hacen con corte transversal para que no se vea cuando uno se pone el biquini. A mí me han jodido: si quiero lucir biquini y que no se me vea el tajo, la braguita me ha de tapar hasta el ombligo. Además hay otra dificultad: las cicatrices de una cesárea son rectas: la mía también, pero a media raja el doctor debió estornudar porque el corte se desplaza a mi derecha. Vamos que me va a quedar una cicatriz que recordará a una pajita sumergida en un vaso de agua.
Después de la cura debí quedarme transpuesto: me dieron un par de sorbos de agua. A mediodía tomé un zumo de melocotón y por la noche… Por la noche cené: una sopa de fideos sin fideos, pero estaba caliente. Me sentó divinamente; eructé y todo, como si me hubieran dado de mamar.
Llevaba dos días disfrutando de un maravilloso dolor de barriga tanto a nivel de grapas como de tripas repeladas. Amenizaban la fiesta unas decimitas de calentura. El doctor amplió la información.
- Es normal. La infección estaba muy extendida y hemos tenido que limpiar mucho. Mañana o pasado tendremos el resultado del cultivo y podremos aplicar el antibiótico que mejor le vaya al bichito.

Mañana siguió su curso doloroso. La temperatura superó los 38ºC. La sopa de fideos seguía sin tener fideos pero le habían añadido perdigones; y hubo segundo plato: un pescado hervido que en otras circunstancias hubiera tirado a la basura pero que después de tres días sin comer me supo a gloria.

El miércoles supuso el punto de inflexión en la convalecencia. Las enfermeras ya no se limitaron a hacerme lavar a cachos; me mandaron directamente a la ducha. La marcha atrás la dominaba bien (no he contado que andaba hacia atrás porque me resultaba imposible levantar o arrastrar el pie pero, hacia atrás, era capaz de deslizarlo mediante un movimiento pendular). El problema era el escalón de 5 cm que debía de salvar para acceder al plato de la ducha; apretando los dientes (y cagándome en la madre que parió a alguien) pude conseguirlo. Cuando las enfermeras vinieron a curarme observé que retorcían un poco el hocico al ver la herida. Me dijeron que ya había llegado el informe del laboratorio y que el médico lo vería por la tarde.
¡Lo vio! ¡Y cómo lo vería…! Mandó que le trajeran la desgrapadora, una hoja de bisturí, tijeras y pinzas varias. Me quitó tres grapas a media altura y otras tres en la parte inferior de la herida. Con el bisturí, las tijeras o las pinzas de dio sendas puñaladas en los espacios libres y la barriga entró en erupción; risa me da ver las imágenes de la isla de El Hierro cuando el volcán empieza a escupir lava. El doctor se había pertrechado de guantes y otros agentes antioxidantes pero no había caído en que quizás necesitara que la enfermera le echase una mano.
- Sujete aquí, sujete aquí…
A la pobre chica le escurría la lava volcánica por el codo abajo; menos mal que yo sólo tenía una infección de padre y muy señor mío, que si llego a tener algo contagioso…
Cuando la erupción espontánea se calmó, el sismólogo provocó nuevas erupciones a base de apretones en la barriga y de introducir suero a través de un tubo que me había colado por uno de los agujeros. Los dolores de los días anteriores quedaron como meras cosquillas y volvió a chorrearme el sudor por todo el cuerpo.
- Aguanta, Quiosquero, aguanta…
Quizá quería decirme que apretase los dientes pero a mí me sonó como cuando, al final de una película de policías y ladrones, el malo hiere mortalmente al compañero del protagonista y éste lo consuela en sus últimos momentos.
- ¡Aguanta, Forrester, aguanta! Ya llega la ambulancia.
Y Forrester la palma mientras sacan la camilla.

- Bueno –explicó el doctor-, es que la infección que tenía era muy fuerte. El apéndice estaba perforado y la peritonitis se había extendido bastante. Cuando nos den el resultado del cultivo pondremos un antibiótico específico y todo irá mejor.
- Doctor –dijo la enfermera-, ya tenemos el resultado.
A partir de ahí la situación empezó a mejorar; en cuanto a la infección, porque el dolor continuó con la misma intensidad.
Le dije a Quiosquera que se enterase del nombre del bicho que me había atacado. No hizo falta: se encontró con el médico que venía a decirlo.
- E.coli; muy resistente al antibiótico que estábamos poniendo.
Me ha quedado una duda. Ahora no sé si todo ha sido culpa de una ensalada de pepino procedente de El Ejido o es que en vez de barriga tengo un invernadero.

Han pasado tres semanas y todavía no se me ha cerrado la herida aunque el dolor va de baja y las emisiones de lava apenas sobrepasan el cráter. El día que me quitó el resto de grapas, el doctor amplió la información:
- Venías muy mal: apendicitis aguda, peritonitis, y el apéndice no sólo estaba perforado sino necrosado, es decir, se estaba gangrenando. Has tardado demasiado en venir a la clínica.
- Desde que empezó a dolerme en serio, hasta la operación, pasaron 24 horas.
- Más, más…
- 36 horas desde que noté el primer dolor.
- ¿Lo ves?

Total, perdí 6 kilos en 12 días. Lo he denominado la dieta del pepino: si quieres perder peso recurre a los pepinos de Almería y métete una cepa de e.coli, agita y espera que te haga efecto. En cualquier quirófano te harán la liposucción.

Dolor miserere

2011-11-09T19:06:00.003+01:00

He pasado unos días con un pie aquí, y el otro también, mirando un poco hacia allí por si había que dar el salto. Todo empezó el viernes 21 por la noche después de la Hora de José Mota; me la tragué entera, incluso la vara del “Tío la vara”. Demasiado para el cuerpo; sobredosis. Cuando me fui a acostar noté que me dolía la barriga. Me tumbé del lado derecho y dolía más; me di la vuelta hacia el lado izquierdo y dolía igual. En decúbito supino era más resistible el dolor. Me tomé un calmante e intenté dormir: lo conseguí a medias.
El sábado por la mañana empezó la fiesta en serio; el dolor se acentuó y, sin saber que hacer, acabé sentado en el retrete. Tres culebrinas lacerantes me cruzaron la barriga desde la ingle izquierda hasta el diafragma derecho; notaba cómo el sudor me corría por la espalda y cómo se me empapaban el jersey y los pantalones. Aunque al cabo de un rato disminuyó el dolor, no era cosa de tomárselo a guasa. Estábamos instalados en Camp Davis y decidimos que lo mejor era volver a la capital y estar preparados para acercarse a urgencias. Había un problema: qué hacer con mi madre. Dalr tenía entradas para la función de las 8 en el Liceo y sólo podía quedarse con ella hasta las 7,30. Debería de sobrarnos tiempo.

Cuando llegamos a la clínica nos atendieron enseguida; expliqué en recepción lo del dolor de barriga y que, en intensidad, era similar al de un cólico nefrítico. La niña tomó nota y nos mandó a la salita de espera:
- Han de tener paciencia porque Traumatología está muy cargada esta tarde.
- Trauma… ¿qué? A mí me duele la barriga.
- ¡Ah! ¿No es la pierna? Como lleva bastones…
Barrigología no estaba saturada y me llamaron pronto. Una enfermera se encargó de hacerme las inquisiciones oportunas y me dejó solo en una pequeña habitación. Me pareció que había pasado una eternidad cuando llegó el médico; me trasteó el vientre y me hizo mil preguntas sobre el funcionamiento de las tripas.
- Todo parece indicar que tiene usted divertículos.
- No lo creo.
- ¿Sabe lo que es un divertículo?
- Ni idea.
- ¿Entonces?
- Esto no es nada divertido.
Me explicó lo que son los divertículos; algo así como pumpurrones que salen en las tripas y que pueden llegar a estrangularse o infectarse. Íbamos a esperar a ver qué decía el análisis de sangre para decidir si se me daba antibiótico por vena o por boca, o sea, si quedaba ingresado o me iba a casa.
Como, de momento, no me iban a hacer más perrerías, permitieron que entrase Quiosquera hasta de nos diesen el resultado. Menos mal que antes de ir a la clínica se me había ocurrido comer algo; eran las 8 de la tarde y continuábamos olvidados en el cubículo. Llamamos a Dalr por teléfono pero ya se había ido y mi madre estaba sola. Preguntamos: acababan de salir las pruebas y confirmaban el diagnóstico del médico, pero había algo más. Me harían un TAC para explorar más a fondo el abdomen; tenía que esperar hasta las 12 de la noche, así que mandé a Quiosquera a casa y ya aparecería yo o le daría un toque por teléfono.
Vinieron por mí a las 11. Quedé aparcado en una salita mientras me tomaban los datos. En la sala contigua había como una lavadora industrial, muy industrial, que llegaba casi hasta el techo; el bombo semejaba un nicho excavado en la pared.
- ¿Es ahí donde me van a meter? –pregunté-.
- Sí.
- Creo que hay una confusión.
- A usted hay que hacerle un TAC, ¿no?
- Sí, pero yo le tengo dicho a mi familia que, cuando llegue el momento, me incineren y eso parece la maqueta de un chalé en Montjüich.
- ¡No sea bestia, hombre! Con el TAC le hacemos varios cortes axiales en el abdomen para obtener una imagen…
- ¿Muy profundos los cortes?
- ¡Son cortes virtuales!
- Bueno, menos mal. No sé lo que es eso pero me quedo más tranquilo.
- Anda, firme esto.
- ¿Qué es? ¿La aceptación de la sentencia?
- Parece que está obsesionado… Con esto da usted permiso para que le inyectemos un contraste. ¿Es usted alérgico a algún medicamento?
- Que yo sepa, no.
- ¿Y a alguna otra cosa? Marisco…
- Al marisco, sí. Bueno, no; no soy alérgico al marisco pero me sale sarpullido cuando veo la cuenta.
- ¡Anda, anda! Túmbate en la camilla.
Me metió en la lavadora por la puertecilla del bombo. Tenía razón: aquello era poco profundo para las dimensiones de un nicho; por una parte me asomaba el pescuezo y, por la otra, las piernas.
- Ahora te voy a inyectar el contraste por la vía que llevas puesta. No tiene que pasar nada. Notarás calor en la garganta y los genitales.
- ¡Coño, bien! –pensé-. A ver qué se siente después de tanto tiempo…
De momento, la entrada del contraste me hizo daño en la vena y noté que el frío me subía hasta por encima del codo. Luego, nada. Al par de minutos noté un calorcillo en la garganta y me preparé para ver cómo afectaba al otro lado. Bueno, fue algo así como cuando entra un rayo de sol a través del vidrio de una ventana, o sea, que puede uno echar todo el combustible que quiera pero si no hay mecha no prende.

Pasadas las 12 se presentó el médico.
- Bueno, en el TAC ha aparecido una cosa rara que no esperábamos. No es mala, ¿eh? Las pruebas clínicas apuntan a divertículos, y yo sigo pensando que los hay, pero el TAC revela que hay apendicitis aunque no se ve bien porque se encuentra tapado por el sigma y la infección. Por la mañana lo verá el cirujano de guardia y decidirá si lo opera o no. Ahora le haremos las pruebas del preoperatorio y lo subiremos a planta; esta noche ya le estaremos poniendo antibiótico. No puede ni comer ni beber.
- Un poquito de agua; estoy frito.
- No, nada. Ni agua, que después podría provocarle vómitos.
Lamé a Quiosquera.
- Tranquila, no saben muy bien qué tengo pero mañana me quitan el apéndice.
- ¿Te sigue doliendo?
- Sí, pero ahora me pondrán un calmante.

Me hicieron una radiografía y un electro y me subieron a la habitación. Dos enfermeras se encargaron de enchufarme a unos cables y se pasaron la noche visitándome cada par de horas para cambiar las bolsitas vacías.

Continuará...

¡Novatos!

2011-10-19T19:11:00.006+02:00

Leo por ahí que algunas asociaciones de padres han solicitado al gobierno que prohíba las novatadas. Que yo sepa, las novatadas han estado prohibidas siempre o no han estado permitidas nunca; oficialmente, se entiende. El que cada septiembre-octubre resurja el tema en los Colegios Mayores y Residencias de estudiantes, me hace pensar que es cierta, al menos, una de las siguientes premisas:
· Los jóvenes actuales se han “amariconado” y se escagarrucian cuando a los 18 años han de separarse de las faldas de mamá. Han sido educados para sentirse dioses y son incapaces de controlar su soberbia aunque sea durante un brevísimo período de tiempo.
· Los jóvenes actuales carecen de conciencia y, un acto simpático e integrador como deberían ser las novatadas, lo transforman en torturas que hubieran hecho enrojecer hasta a los verdugos de la Inquisición (santa).

Quede claro que si a algún novato de mi quinta y de mi entorno le hubiesen aplicado alguno de los tormentos que describen los nuevos novatos, el veterano torturador hubiese tenido que ir a recoger sus dientes a la Fuente de las Batallas, sita en Puerta Real. Pero nosotros nos habíamos educado en la calle y los chavales mayores nos enseñaron cómo había que defenderse cuando alguien escupía el nombre de tu padre o te mojaba la oreja; nos habían echado de casa hacía mucho tiempo y veníamos con la experiencia de 7 u 8 años de mili (internado lo llamaban entonces); y eso, los veteranos lo sabían. Y los que no eran capaces o no querían soportar las novatadas, se iban con la música a otra parte; a ninguno de nosotros se le hubiera ocurrido llamar a papá y a su asociación para que pidiera al gobierno que aboliera las novatadas: estábamos en edad penal y, por tanto, en edad de defender personalmente los pocos derechos que teníamos.

Llegué al Colegio Mayor de San Bartolomé y Santiago de Granada en los primeros días del mes de octubre de 1967. Estaba bastante acojonado porque me habían dicho que la Universidad era muy dura y porque, una vez más, había de enfrentarme al reto de hacerme un hueco entre los nuevos compañeros. Por eso mismo me alegré cuando me encontré con Pepe Salcedo, un malagueño al que había conocido hacía menos de un año en el examen de Premio Extraordinario de Bachiller. Nos pusimos a hablar en la puerta del colegio mientras esperábamos que se hiciera la hora de almorzar; a los pocos minutos se nos acercó un individuo de aspecto magrebí aunque de tez menos oscura (vamos, se nos acercó un moro blanco), perfectamente trajeado y encorbatado.
- ¿Son ustedes nuevos alumnos del colegio?
- Sí –respondimos-.
En ese momento, una campana indicó que podíamos pasar al comedor. Yo iba callado; consciente de que aquella gente me superaba en cultura y educación, seguí el consejo de mi padre: cuando no tengas claro qué decir, mantén la boca cerrada.
Salcedo quiso acortar distancias.
- ¿Tú también estás en el colegio? – le preguntó al moro; después supimos que no era moro, era árabe del Líbano, país que, por entonces, era conocido como la Suiza del Próximo Oriente-.
El libanés se volvió con parsimonia y serio como un palo; con mucha suavidad pero con rabia en la voz, susurró.
- Cuando te dirijas a mí, me tratas de usted y de señor veterano. Y cuando yo te diga que te presentes, contesta –alzó ligeramente la voz- ¡SE PRESENTA LA PUTA NOVATA JOSÉ SALCEDO! ¿Entiendes, escoria?
Nos quedamos de pasta de boniato; nadie nos había advertido de esto ni sabíamos cuánto iba a durar, pero entendimos que eran las normas y que había que pasar por ello.

Las novatadas duraron algo más de una semana. Tuve la suerte que el grupo de Almería se convirtió en mi protector y, durante los oráculos, me dejaban encerrado en una de sus habitaciones, provisto de lectura y tabaco. También me dieron algunas lecciones de supervivencia.
- Las novatadas sólo pueden hacerse dentro del recinto del colegio y no estás obligado a obedecer. Es mejor que hagas lo que te piden con la mayor malafollá posible; si te encuentran simpático te darán mucho el coñazo y si no haces lo que dicen harán turnos para putearte toda la noche. Intenta pasar lo más desapercibido que puedas pero si alguno se pasa lo mandas tranquilamente a tomar por culo.
Funcionó. Bernardino me hizo servirle 120 granos de arroz, que siempre devolvía a la bandeja porque no estaban bien contados; a la quinta vez me metí el dedo en la nariz e hice intención de coger los granos con la mano; Bernardino me pidió cucharón y medio de paella y ahí acabó todo. Me hicieron un monumento (la cama desmontada y las piezas encima del armario), tuve que barrer la habitación y hacer la cama treinta y tantas veces, venían a las 3 de la mañana a que les contara un chiste, se iban cuando estaba a medias y luego volvían a las 5 para que acabara de contarlo… Los veteranos justifican las novatadas porque son una forma de conocer a los nuevos; es mentira: las novatadas sirven para que los novatos conozcan a los veteranos y sepan con quienes se pueden relacionar y con quienes no, y para crear unos ciertos lazos de solidaridad con el resto de novatos.

Nos bautizaron la víspera del Día de la Hispanidad. Aquella tarde, el Gran Caimán (el jefe de novatadas) me llamó a su habitación; estaba acompañado de su secretario Pulgarcito (el veterano señor Pulgar debería medir casi metro y medio) y me hizo una extraña pregunta:
- ¿Quieres bautizarte o prefieres que prescindamos de ti?
- ¿En qué consiste el bautizo? –pregunté-.
- Bueno, son una serie de putadas un poco más duras que las de estos días y es el acto por los que un novato se convierte en culebrín, paso previo para ser veterano el año que viene.
- Entonces me bautizo; ya que he llegado hasta aquí, por una tontería no quiero dejar el proceso incompleto.
Asintió. De un cajón sacó un carné con mi fotografía y me lo dio. El documento declaraba que yo era estudiante residente y bautizado en el Colegio Mayor de San Bartolomé y Santiago y, entre otros, me concedía el derecho de acceso a todas las facultades femeninas y a ligar con las alumnas de las vecinas Esclavas de María, a las que cariñosamente llamábamos Esclavas del Santiago.
Aquella noche, después de la cena, nos hicieron vestir el uniforme de maniobras (pijama, albornoz, papelera en la cabeza a modo de casco y escoba o paraguas como escopeta). Se apagaron todas las luces del colegio, nos pegaron un cabo de vela en el culo de la papelera y rezamos el Rosario de la Aurora a lo largo de los pasillos oscuros. Acabamos formados militarmente en el patio central central y, mientras los veteranos se asomaban por las barandas de los pisos superiores, cantamos el himno de los novatos:

Alafú, clan, clan,
Chinfún, clan, clan,
Chíbiri, bichíbiri, nebú…

Patio central. En la escalera de la izquierda habita Anacleto.

Al finalizar, los veteranos fueron tirando al patio las colillas de sus cigarrillos, que reventaban y chisporroteaban a nuestros pies. Luego, en fila de a uno, subimos por las escaleras de la derecha hasta la primera planta. Cada uno de nosotros se fue despojando del albornoz y del casco y dejándose resbalar por el pasamanos de mármol de la escalera principal hasta topar con la espalda de Anacleto, el león de mármol de Lanjarón que remata el acceso de gala a las estancias de la residencia. Éste era un acto de penitencia para llegar al bautismo en estado de gracia:
- Anacleto, estate quieto que te la meto –decíamos-.
- ¡Dale un besito en la boca! –gruñían los veteranos-.
Reconozco, sin ningún tipo de rubor, que yo perdí la virginidad dando por culo a un león. ¡Ahí queda eso!
Finalizado el acto, volví al patio central. Allí me quitaron la camisa del pijama.
- Mira la luna y abre la boca –me gritaron. Un tío grande me cogió la cabeza por detrás y la situó en la posición requerida, otro me echó en la boca una cucharada de sal, y un tercero me la llenó de vinagre-.
- ¡Baja la nuez!
No tengo experiencia en ello pero algo así es lo que deben sentir los reos cuando se abre la trampilla de la horca. Me quedé sin poder respirar.
- ¡Chas! ¡Chas!

Pila bautismal. Aquí se llenaban los cubos de "agua bendita".

Dos cubos de agua fría me golpearon la espalda; el escalofrío que me recorrió el cuerpo ayudó al esófago a deglutir los últimos restos de sal y vinagre y pude llenar los pulmones de aire. Regresé a la primera planta para recuperar mi albornoz y me mandaron a la habitación a ponerme guapo: tenía media hora para presentarme en el comedor vestido de etiqueta. Algún novato había cambiado la peseta en el pasillo; mi estómago resistió más: al pasar cerca de Anacleto se me escapó un inmenso eructo. No sabía que se pudiesen acumular tal cantidad de gases en el aparato digestivo, de cintura para arriba. Tengo que decir que, desde entonces y salvo panzada de cerveza, apenas produzco gases gástricos.

La noche acabó compartiendo unas copitas de champán y unos pastelitos con los veteranos y haciendo un breve visita a las Esclavas del Santiago para echarles unas coplillas y el piropo estándar del colegio:

Niña guapa y hacendosa,
Gloria y honra de tu madre,
Con esas manos que tienes
Y esos primores que haces.
¡Guapa!

Los niños con los niños...

2011-10-07T19:00:00.002+02:00

En uno de sus primeros discursos, el presidente Suárez dijo que pretendía que “las leyes entendieran como normal lo que a nivel de calle era normal “. Una de las cosas que había que normalizar era la enseñanza mixta, que quería decir que niños y niñas se sentasen juntos en el mismo aula. Me pareció que la medida no era lo que podríamos llamar urgente pero tampoco le iba a quitar mucho tiempo al gobierno llevarla a cabo. Se me ocurrió pensar si a mí me hubiese gustado estudiar con una niña en el pupitre de al lado y concluí que, seguramente y dada mi natural timidez, la medida no me habría aportado mucho beneficio; todo lo contrario. Era de conocimiento general que las niñas eran más o menos tontas; sólo sabían jugar a casitas, a saltar la comba, a bailar el yo-yo y poco más. No sabían jugar al fútbol ni al caliche ni a marro ni a los trompos; ni siquiera se peleaban ni se tiraban piedras. Además, cuando descubríamos dónde estaban jugando, echaban a correr al vernos llegar y gritaban: “¡LOS NIÑOS, QUE VIENEN LOS NIÑOS!”. Total porque les rompíamos los cimientos de la casa que habían edificado en la arena de la playa y porque, a veces, les enseñábamos el aparatillo de mear. Claro que una cosa eran los juegos y otra hacer el ridículo delante de ellas si uno no se sabía la lección y recibía un tirón de orejas de parte del maestro.

Me llamó la atención una entrevista que le hicieron a Fernando Fernán Gómez. El actor hablaba de la escuela mixta durante la república y lo mal que lo pasaban los niños en clase; defendía que las cosas debían seguir como estaban porque, aparte de la vergüenza que se pasaba cuando una niña contestaba bien a una pregunta que un niño había fallado, los zagales aprovechaban poco la clase ya que se pasaban el rato tirando al suelo la goma o el lápiz para verle las bragas a las niñas cuando se agachaban a recogerlo.

Con república o sin ella, en un pueblo perdido en el mapa sólo había una escuela unitaria, pero como el maestro era una persona con formación y sabía que los niños eran unos sin crianza, daba clase en dos habitáculos para no revolver niñas y niños. Fue en ese ambiente donde mi madre aprendió a leer, a escribir y a mantenerse lo más alejada posible de aquellos pequeños salvajes que no estaban por la labor de aprender de letra sino por las peleas y por vigilar la espuerta que habrían de llenar de cagajones antes de volver a casa, toda vez que las cuadras eran fábricas de estiércol y había que conseguir combustible para el buen funcionamiento de la maquinaria.

80 años después, mi madre ha vuelto al cole. La llevo por la mañana y la recojo después de la merienda. Durante el día, los cuidadores la entretienen haciendo gimnasia, ejercicios de mantenimiento de memoria y entrenamiento para mantener la destreza en las manos. Todavía le queda tiempo para estar a la última de la boda de la Duquesa y la vida de otros miembros de la jet. Pero cuando vuelve a casa llega cansada y cuesta Dios y ayuda convencerla para que pase por la ducha. Hemos encontrado la solución haciendo que se bañe en el cole.
El primer día que llegué preparado con su bolsa de aseo y demás, hablé con la encargada:
- Si se resiste le dices que he sido yo quien ha dicho que la duchen aquí.
- ¡Ah, no te preocupes! ¡Señora María, luego la ducharemos! ¡Tenemos unos chicos más guapos… sobre todo uno que es cubano!
Mi madre ya se dirigía al comedor para desayunar y parecía que no estaba por lo que se decía. Sin volverse siquiera, contestó:
- ¿Cubano? ¡Como si quiere ser filipino!

Cuando fui a recogerla por la tarde, me la entregaron hecha un primor. La encargada me hizo un guiño y susurró por lo bajo:
- Sin problema.
No pregunté por el cubano para no tentar al diablo.
Fue al otro día por la mañana cuando mi madre me recordó el episodio:
- ¡Pues no querían el otro día que me duchase un hombre!
- ¿Un hombre? –pregunté haciéndome el sorprendido-.
- Sí, uno que dicen que es cubano. Les dije que ni hablar; que, a no ser por una necesidad muy grande, no le enseño al culo ni a mi hijo y menos se lo voy a enseñar a uno que no me toca a mí nada.
- ¿Entonces, no te han duchado?
-¡Claro que sí! Pero vino una mujer.
Y es que, con educación mixta o separada, mi madre lo tiene muy claro: los niños con los niños, las niñas con las niñas.

El truco del almendruco

2011-09-21T19:57:00.003+02:00

Ya fuera Antonio Meucci (teletrófono) o Alexander Graham. Bell (teléfono) el inventor del aparato para hablar de lejos, sin duda es César Alierta quien mejor lo marketinguiza. Sus, por lo general, niñas nos martirizan cada día con las nuevas ofertas de Telefónica (hoy Movistar) y sus descuentos fabulosos de modo que, si el cliente no está lo bastante “alierta”, apenas se descuida se encuentra grabando un nuevo contrato con la compañía.

Hace algún tiempo me pasé del dúo al trío, es decir, de dos servicios en uno a tres servicios en uno: ADSL, voz e Imagenio al precio de 39,90€ al mes. En la oferta me regalaban un partido de fútbol y dos películas. Es tanta mi afición por la tele que no utilicé el regalo; por no utilizar, no utilicé ninguno de los canales de Imagenio, excepción hecha de Canal Sur durante unos meses que tuve a mi madre en casa.
El técnico me avisó que, cuando estuviese enchufado a Imagenio, la ADSL iría un poco más lenta. Se quedó corto: la ADSL se me vino abajo estuviese viendo Imagenio, UHF, la digital gratis o tuviese apagados todos los aparatos. Además, las niñas de Alierta me seguían llamando para ofrecerme el trío.

En casa las cuentas las llevo yo. Quiosquera dice qué cuentas y cuándo debo comprobarlas. Un día le tocó a la factura del teléfono: no había factura; Telefónica me la enviaba digitalmente a un lugar al que yo no podía acceder porque ignoraba mi nombre de usuario y mi contraseña. Llamé al 1004. Los 39,90€ del trío habían engordado visiblemente además de rodearse de una apetitosa guarnición: línea individual, Internet (¿?), mantenimiento del ordenador… Conectarme a Internet más un gasto de 3 ó 4 euros en llamadas superaba ligeramente los 100€. Me di de baja de todo lo que no usaba y que Telefónica me permitió. Ahora la factura del teléfono está sobre los 70€.
Las niñas de Alierta continúan llamando.

Si algo bueno tienen los móviles es que, con el mismo precio, puedes ver quien te llama y si te llama el 1004 o un número raro, ignoras la llamada. Pero Telefónica ya se ha olido que el móvil que nunca le coge una llamada tiene teléfono fijo y para mi teléfono no pago por saber previamente quien llama, o sea, de vez en cuando me tropiezo con una operadora de Movistar. Hace un par de días tuve una conversación interesante:
- ¡Diga! – seco, por si acaso-.
- ¿El señor Quiosquero?
- Sí –desabrido-.
- Soy fulanita, de Movistar. ¿Está conforme con lo que paga de teléfono o le parece que paga mucho?
- Me parece exagerada la relación utilización/precio –un poco maleducado-.
- Veamos su ficha… ¡Huy, sí! En la última factura pagó usted 71,67€; es bastante alto.
- ¿Me puede mejorar el precio?
- Sí, claro, con el trío –ya empezamos, pensé-. Dispondrá de 10Mb de memoria, como ahora, llamadas de voz a fijo, llamadas a móvil e Imagenio.
- No quiero Imagenio, no veo la televisión.
- Bueno, no la vea si no quiere.
- Vale, ¿por cuánto me sale la oferta?
- En esta oferta especial usted pagaría por todo 50,90€.
- ¡IVA incluido!
- ¡Noooó! IVA aparte.
- ¿Alta de línea?
- La instalación es gratis.
- Alquiler de línea, quiero decir.
- Sí, sí, aparte.
- ¿Tiene una calculadora a mano?
- Sí.
- Pues sume: 50,90 del trío, más alquiler de línea, más mantenimiento Internet… ¿Lo tiene?... Multiplique por 1,18. ¿Cuánto le da?
- Setenta y cinco con cincuenta y cuatro.
- ¿Dónde está el ahorro? –irónico-.
- Hombre, es que yo le ofrezco más servicios; le ofrezco llamadas a móviles e Imagenio.
- Señorita, se lo he dicho al empezar: No quiero Imagenio. Y en los 71€ actuales están incluidas mis llamadas a móviles. Mejorar el precio no es comprar cosas inútiles por la misma cantidad; mejorar el precio es comprar lo mismo pero más barato. ¿Lo va cogiendo? –con bastante mala leche-.
- Perdone la molestia.

Efectos de la crisis

2011-09-19T19:29:00.014+02:00

Víctima de la crisis

A finales de la década de los sesenta (del siglo pasado, me refiero), en Barcelona era fácil encontrar trabajo echando mano a las agencias de colocación. El aspirante pasaba por las oficinas de la agencia, decía de qué quería trabajar, efectuaba las pruebas correspondientes y en tres o cuatro semanas recibía varias ofertas de trabajo que tenían en cuenta hasta la combinación para ir al trabajo utilizando el transporte público. Esto se acabó con la llamada primera crisis del petróleo de 1973, aunque no afectara a España debido a la tradicional amistad de nuestro país con los países árabes. A partir de ahí siempre estamos en plena crisis o entrando en una nueva; en ese tiempo no recuerdo haber oído hablar del final de la crisis anterior; a lo sumo, nos dicen que la tenemos controlada, o sea, que los precios y el desempleo han dejado de subir en forma exponencial y la situación se estabiliza.

En todo caso, he pasado mucho tiempo sin sufrir sus efectos. Cada vez que disparaban los precios a mi me pillaba con una hipoteca a interés fijo (14-16%) recién firmada, por lo que la subida no afectaba al gasto principal y, a partir del próximo convenio laboral, Quiosquera y yo respirábamos aliviados; también coincidía que, en nuestras respectivas empresas, íbamos subiendo peldaños que se reflejaban en la nómina mensual como incrementos de sueldo por encima del IPC. Quiero decir que, casi durante 40 años, la crisis la he visto en los demás, en los supermercados más o menos llenos y en la cantidad de limpiacristales que había en los semáforos.
Ahora es distinto. Ahora todo el mundo entendemos de crisis financieras y burbujas inmobiliarias tal como hace 20 años aprendimos lo que era la gota fría: a base de oírlo en televisión; y con la sabiduría económica aumenta el interés que ponemos en percibirla. La crisis no sólo se nota en la cantidad de dinero disponible sino que hasta cambian las dimensiones de los pueblos, la utilización de los recursos disponibles y la “indiosingrasia” de sus gentes.
Veámoslo.

I.- Estrechamiento de la calzada.
En la zona del Campillo del Moro de Aguadulce, por ejemplo, las calzadas tienen una anchura de unos tres carriles de circulación holgados y, por exigencias del guión, algunas calles son de doble dirección y están libres de señales, excepción hecha de la señal de dirección prohibida y, tal vez, de un stop o ceda el paso al final de la calle. Ante la ausencia de orden que lo impida, los automovilistas aparcan a ambos lados de la calle, lo cual deja aproximadamente un carril y medio para la circulación de vehículos teniendo los conductores que maniobrar penosamente para poder cruzarse con un coche que circule en sentido contrario. Digo yo que, a menos que al ayuntamiento no le queden dineros para señales de estacionamiento prohibido, la calle debe haberse estrechado toda vez que ni al que asó la manteca se le ocurre diseñar una calle cuya anchura no sea múltiplo exacto de la anchura de necesita un coche para circular.

II.- “Indiosingrasia” ciudadana.
El nivel de potencial económico medio se refleja bastante bien en el movimiento que hay en las grandes superficies comerciales; como en el Shopping Centre Gran Plaza de Roquetas de Mar. Gran Plaza, situado frente al monumento a la peseta, empieza con un aparcamiento enorme en lo que es la planta baja. Desde allí, mediante dos escaleras mecánicas, se accede a los centros comerciales y de esparcimiento de la primera y segunda plantas, donde el cliente puede comprar desde una lechuga para la ensalada hasta los muebles para su cocina. En la zona de aparcamiento, junto a cada una de las escaleras de acceso, hay 17 (diecisiete) espacios reservados a minusválidos. Años atrás, rara vez encontraba vacío ninguno de los 34 aparcamientos reservados; el año pasado era fácil aparcar; este año hasta se podía elegir el número 17, que se encuentra casi, casi junto al primer peldaño de la escalera. Lo cual quiere decir que, con la crisis, a las personas les hace gracia ser respetuosos con las iniciativas que tienden a ayudar a los más necesitados a superar sus carencias. A menos, claro está, que un milagro colectivo haya dejado al ayuntamiento de Roquetas sin disminuidos físicos (quienes necesitan la reserva) ni “tarados mentales” (quienes joden la reserva a los que la necesitan).

III.- Optimización de recursos.

La verdad es que esta crisis es internacional y no sólo se ha dejado notar en la provincia de Almería: ha llegado hasta Cataluña. En Cubelles, el Paseo de Vilanova cruza 5 ó 6 travesías sin que el conductor encuentre señal de tráfico alguna que le diga quién tiene preferencia en cada cruce. Hasta hace poco no había mucho problema porque, en las calles en que el vehículo contrario entraba por la derecha, o bien se veía el STOP pintado en el suelo, o bien se percibía la señal octogonal que indica “quieto, parao”. No hace mucho han cambiado el sentido de estas travesías y, lógicamente, se ha borrado el STOP del suelo ya que estas calles ahora entran por la izquierda; y se han optimizado los recursos: se ha puesto la señal de STOP (la octogonal) en el mismo palo que sujeta la señal de PROHIBIDO EL PASO, lo cual desgraciadamente conduce a que no se vea el tal stop. En caso de accidente, se mire por donde se mire, el culpable es siempre el que se saltó la señal.

En definitiva, en una crisis lo primero que se suprime son los gastos superfluos.

Van Gogh

2011-08-23T21:17:00.009+02:00

tapa.
8. f. Pequeña porción de algún alimento que se sirve como acompañamiento de una bebida.

Son varias las historias que se cuentan como origen del término tapa en su acepción de acompañamiento de una bebida, por lo general, alcohólica.

1.- En el siglo XIII, el físico de la corte recomendó que Alfonso X, el Sabio, tomase unos culillos de vino durante el día para mantener su buen tono y vigor. Como quiera que el rey notase los efectos del caldo, probó a tomar algún alimento que acompañase a la bebida y, en viendo que el tal alimento mitigaba los vapores del morapio, dictó una ley por la que declaraba obligatorio que en sus reinos se sirviese el vino con algo de comida.
2.- Llegado el Rey Católico a una taberna de la provincia de Cádiz, pidió un vaso de vino que le quitase el polvo de la garganta. Era tal la cantidad de moscas que habitaban el local, que el rey temió que alguna acabase nadando en su vaso y pidió algo para taparlo. El tabernero cortó una rodaja de salchichón y se la dio al rey: “Aquí tiene su tapa, majestad”.
3.- Cuando los tercios españoles imponían o trataban de imponer su ley a sangre y fuego por Europa, solían acompañar su cena con vino caliente para combatir el frío; y para que el vino conservase el calor, tapaban la jarra con la escudilla en la que les servían la comida. Vueltos a España, de permiso o licenciados, exigían tomar el vino con su correspondiente tapa.
4.- En época reciente, fue Alfonso XIII el protagonista de la última leyenda. También en la provincia de Cádiz, se detuvo el rey a tomarse un jerez en el Ventorrillo del Chato (no sé si el ventorrillo es igualmente responsable de que al vaso de vino se le llame chato) y, he aquí, que se levantó una ventolera y el mesonero tapó el vaso del rey con una loncha de jamón para evitar que el polvo estropease el vino. El rey apuró su jerez y se comió el jamón. Debió de parecerle bien la combinación ya que, una vez acabado, pidió otro vaso de jerez, también con tapa.

No es fácil que ninguna de las cuatro anécdotas referidas sea cierta. Mucho antes de que se tuviese noticia de los dos últimos Alfonsos, el XII y el XIII, Miguel de Cervantes y Francisco Quevedo ya habían hecho referencia en sus escritos a la costumbre de tomar el vino con algo de alimento. Tampoco es verosímil que Alfonso X legislara sobre la obligatoriedad de la tapa y, aunque simpática por la presencia de moscas en la taberna, no veo ni factible ni edificante que la primera tapa fuera de salchichón o salami por mucho de Fernando II de Aragón fuese el protagonista. Lo de la cena con vino caliente podría ser pero, como decía mi padre, los mejores trovaores fueron Jamonini y Vinini y no estaría bien romper la pareja, por lo menos en el momento de su fundación; aparte que, hasta 1970, el Diccionario de la Academia define tapa como andalucismo y en los tercios de Flandes había mercenarios de todas la razas conocidas. Sin embargo, para dar sentido al título, nos quedamos con esta última definición y la relacionamos con las tapas que hoy pueden degustarse en la comunidad andaluza, concretamente y como es mi caso, en Almería.
Los tercios que operaban en Flandes a las órdenes del Duque de Alba aprendieron a tomar su vino caliente y a mantener la temperatura tapando la jarra con la escudilla que contenía el escaso condumio. Al mismo tiempo, estos soldados adquirieron un porte insolente y chulesco (RAE. flamenco: chulo, insolente), no se sabe si aprendido de los naturales de Flandes o inherente a las tropas de ocupación. Nos inclinamos por la primera opción, conocida la altanería de Guillermo de Croy, Adriano de Utrech y la corte de flamencos que acompañaron a nuestro Carlos I cuando llegó a España para hacerse cargo de la Corona de Castilla. Dejando volar la imaginación, es fácil deducir que este porte llegara y sentase sus reales en Andalucía, bien a través de la corte establecida en Granada o de los soldados andaluces, martillo de herejes, que asolaron el territorio de las Diecisiete Provincias. Sea como fuere, Andalucía es hoy la sede, tanto del flamenco como de la tapa.

Ver mapa más grande

En homenaje al origen de la tapa (sigo inventando), en Roquetas de Mar, justo en la confluencia de las calles Aranda de Duero y Arévalo (Parador de las Hortichuelas), hace unos años abrió sus puertas el Bar-Restaurante Van Gogh que, salvo el nombre, nada tiene que ver con el loco del pelo rojo. El Van Gogh no forma parte de ninguna ruta de tapas pero merece la pena desviarse de la ruta y degustar una caña de cerveza, un vaso de vino o un tinto de verano acompañado de su correspondiente bandejita de paella, una sartencilla con un huevo roto, una especial Van Gogh, un tabernero o un espeluznao. Tapa y bebida al precio de 1,70€. Si se renuncia a la tapa, la bebida sale al mismo precio, y si se renuncia a la bebida, la tapa sale a 1,50. Tapa gratis o bebida a 0,20. Elijan.

Por supuesto, la lista de tapas es mucho más amplia y el cliente elige qué tapa quiere y en qué orden. Por ejemplo, servidor, que con tres rondas se da por almorzado, puede tomar arroz a la cubana de primero, habitas con jamón de segundo y cazón a la vinagreta de tercero. Eso sí, el café se paga aparte.

Trinidad, vamos a acostarnos

2011-08-19T18:07:00.004+02:00

El martes estuvimos merendando con la tita Flora y sus dos hijos mayores. Fue una tarde en que la conversación se centró sobre bananas, higos, duraznos y chumbos pero no faltaron referencias a mis fechorías infantiles, época en que lo más suave que me decía la familia era cafre o morisco. Un poco antes de despedirnos, mi primo Luís utilizó una frase que, seguramente, está sacada de un chiste o chascarrillo, lo cual no es óbice para que sea cierto que se haya pronunciado en ocasiones.

Con varias generaciones de agricultores a la espalda, mi padre era conservador, y no me refiero a sus ideales políticos, que, en aquella época, sólo se podía ser falangista (minoría dominante), comunista (minoría escondida u ocula) o borrego (mayoría silenciosa). Me refiero a que luchaba por conservar lo que tenía y no se excedía en gastos superfluos puesto que no sabíamos como acabaría esta temporada o la del año que viene. Sin embargo le atraía el progreso y no era de extrañar que, de vez en cuando, invirtiera en tecnología punta. Así fue como en 1953 ó 1954 apareció un día con una radio (un arradio, para ser exactos); si no fue el primer aparato del pueblo porque algún aspirante a cacique ya lo tuviera, seguro que fue el segundo. Era un Philips de casi 30” al que hubo que habilitar una mesa para ubicarlo entre la máquina de coser, la despensa y la mesa de despacho de mi padre (la estancia también podía utilizarse como comedor, sala de estar, cuarto de la plancha y buhardilla para juegos infantiles).
Del arradio me llamaron la atención dos cosas: la caja de cartón que lo contenía y que llevaba dibujado un fulano diciendo “No me maltrate, póngame siempre de pie”, y un ojo de cristal situado en la parte derecha del panel frontal, que tenía que ponerse verde antes de que las emisoras pudieran oírse. Aprendí otras cosas. Por ejemplo, que la electricidad que llegaba a casa no era suficiente para que funcionase el arradio y necesitábamos un elevador; era un aparato con dos cables: uno había que enchufarlo siempre en el mismo agujero, y con el otro se iba probando en los agujeros restantes hasta que la aguja marcaba 125. Eso eran los voltios, algo así como la fuerza de la luz; si la aguja no llegaba a 125, el arradio no se oía o se oía mal, y si pasaba de 125, el arradio se quemaba.
A pesar de que nosotros vivíamos en una de las últimas casas del pueblo, tirando para Huarea, todas las noches venían unos cuantos vecinos a oír el parte de las 10. Y el día que hablaba Juanón… el día que hablaba Juanón no cabía la gente en el patio de butacas y mi padre tenía que subir la voz (todavía no conocíamos la palabra volumen en su acepción de intensidad del sonido) para que lo escucharan quienes se habían quedado sin entrada. Juanón era como Elena Francis en ecológico. Quiero decir que representaba al campesino paleto, realista y sensato que, en su incultura, iba apuntando medidas técnicas para aplicar en el campo español. Y los radioescuchas se quedaban embobados cuando Juanon le cantaba las cuarenta al ministro de agricultura:
- ¡Ho, éste si que no tiene pelos en la lengua!

Tuvieron que pasar 10 u 11 años hasta que la televisión llegó al pueblo. Un buen día apareció un tío con una furgoneta y le endosó un televisor a cada uno de los tres bares que teníamos. Les endosó el televisor, les instaló la antena en el terrado y enchufó los cables necesarios para que el aparato emitiese imagen y sonido. De vez en cuando había que trastear los botones para estabilizar la imagen o pegarle un puñetazo al aparato en su parte superior para conseguirlo pero la gente estaba contenta porque habíamos vuelto a coger el tren del progreso. Además, el mismo comercial consiguió que otras cuatro familias tirasen la cosecha por la ventana y colocasen sus casas en la cresta de la civilización.

Esta vez mi padre no estuvo por la faena y nos quedamos sin “el cine en casa”.
- Antonio, ¿cómo es que no has puesto la televisión? –preguntaban algunos vecinos-.
- Porque mientras estás viendo la televisión no puedes hacer otra cosa. Yo, en realidad, estoy esperando que salga la radio en color.
Y se quedaba tan pancho.
La explicación que daba a mi madre era otra.
- Pondremos la televisión cuando todo el mundo tenga. Ahora se nos llenaría la casa de gente y estaríamos delante del aparato hasta que saliera la peseta.
(Recordemos que en 1964 TVE dejaba de emitir durante la madrugada y que, cada noche, se despedía interpretando el Himno Nacional con la imagen del Caudillo sobreimpresionada en el escudo de España).
Y así era. La mayoría veíamos la tele en el bar, que asaltábamos como si fuese el patio de butacas de un cine, si bien, los más comodones y las mujeres (no estaba bien visto que las solteras, sobre todo, frecuentasen las tabernas) se buscaban un hueco en las casas de las cuatro familias que habían osado instalar el aparato. Garibaldi era uno de los ingenuos que tenía invitados cada noche: unas veces porque hacían película, otras porque pasaban un episodio del Fugitivo y otras porque emitían Noche del Sábado o Gran Parada. La cuestión era que noche tras noche venía a tomar el fresco en nuestra puerta y se quejaba de la mala inversión que había hecho.
- Es que tengo la casa llena de gente y no se mueve nadie hasta que sale la carta de ajuste.

Se cuenta que una noche, ya cabreado, se levantó de la silla y se dirigió a su mujer.
- Trinidad, vamos a acostarnos que está gente querrá irse.
Ni por esas. Nadie se dio por aludido y aguantó hasta que salió la peseta.

Dirección prohibida

2011-08-16T13:28:00.006+02:00

Creo que era por Semana Santa cuando los graciosos del pueblo decoraban las paredes de los vecinos con una frase, por lo general insultante, que resaltaba algún vicio o defecto del propietario de la pared. Recuerdo una especial ocasión en la que el aludido montó en cólera, no conforme, se supone, con el romancillo que le habían asignado: “Chaqueteros, lameculos, que con las bodas coméis”.
No entendí totalmente el cabreo, dado que el interfecto se dedicaba a la venta de objetos de oro y una boda era una buena ocasión para aumentar las ventas. Claro que, por otra parte, no había boda en la que la familia no apareciera entre los invitados.

Últimamente estoy como mi vecino de antaño… de boda en boda y tiro porque está de moda. En dos fines de semana, dos bodas; la de este sábado, en Granada. Además ha sido la primera vez que he visto oficiar a un alcalde. No sé si todas las bodas civiles son iguales o si cada alcalde o concejal monta su propio chou, que es lo que yo creo, pero este alcalde (no era el titular de Granada sino de un pueblecillo cercano) ha montado un pequeño espectáculo bastante agradable que, en cuestión de simpatía, echa por tierra el tópico de la malafollá granaína. Por lo demás, el rito del matrimonio civil tiende a emular el rito litúrgico. Sin cura, eso sí, y con la libertad que da el que cada oficiante pueda escribir él mismo el texto de su espectáculo.

Hace justo un año estuve en Granada. Bueno, pasé por Granada camino del aeropuerto donde tenía que recoger a Dalr. Uno de los agentes electrónicos del señor alcalde me recetó una sanción, foto incluida, por utilizar el carril bus de la Gran Vía en las circunstancias descritas en Sierra… ¿Nevada o Morena? Recurrí la sanción, me denegaron el recurso, pagué los 90€ que de no haber recurrido se hubieran quedado en 45, investigué en Internet y encontré miles de conductores quejándose del procedimiento recaudatorio del Ayuntamiento de Granada al que definían como el último reducto de la mangancia andalusí. Con los datos recabados hice un pequeño informe y se lo envié al alcalde en la convicción de que no iba a servir para nada. Hasta Quiosquera, que trabaja en la administración, me lo dijo.
- No sé para que pierdes el tiempo si sabes que no te harán caso.
- Ya lo sé, pero disfruto haciéndolo sobre todo si puedo llamarles “malas personas” en lenguaje fino.
- ¿Y qué? ¿Te has quedado a gusto?

Esquema de la señal propuesta

¡Y tanto que me quedé a gusto! Hasta le dibujé al alcalde la señal que faltaba para evitar que los incautos contribuyesen al presupuesto municipal con pagos no deseados.

La boda se celebró en las afueras de Granada y procuré que mis gastos no beneficiaran a los súbditos del señor alcalde. Me encantó ver cómo los autocares que recogían en los hoteles a los invitados estacionaban en el carril bus-taxi de la Avenida de la Constitución y daban por saco impunemente a los autobuses del transporte municipal y a los taxis. El señor alcalde sabe que a los turistas que se alojan en estos hoteles no se les puede tocar mucho las narices ya que, entre los que viajan, el boca a boca es la mejor publicidad y Granada no puede permitirse el lujo de menguar el número de visitantes. Así que lo mejor es hacer la vista gorda en estos casos.
Antes de emprender el viaje de regreso quise enseñarle a Dalr cómo usa el ayuntamiento las señales de tráfico y me acerqué hasta el Triunfo. ¡Sorpresa! Donde el año pasado sólo había confusas señales de aviso, este año el señor alcalde ha hecho instalar la señal que faltaba: una dirección prohibida casi del tamaño del edificio de la Normal o la fuente de colores.

Esquema de la señal colocada por el ayuntamiento

Primero pensé que en las elecciones municipales se había producido alternancia en la alcaldía. No. D. José Torres Hurtado es alcalde de Granada desde 2003. Entonces es que el consistorio se ha dado cuenta de que, como yo los informé, las señales que jalonan el acceso a la Gran Vía de Colón desde la Avenida de la Constitución inducían a engaño; en este caso, el Ayuntamiento de Granada debería devolverme mis 90€; a mí y a todos los ingenuos que están en mi caso. Y si, además, mi denuncia ha valido para que se ponga fin a una situación que ocasionaba injusticias, no estaría de más que se me hubiese concedido una gratificación (de dar las gracias) por los servicios prestados. Aunque dice Quiosquera que no, que lo normal en estos casos es conceder un porcentaje sobre el incremento de beneficios y, si no hubiese olvidado las matemáticas que sabía, me daría cuenta que la medida iba a originar una bajada en la recaudación. Y que de un porcentaje aplicado sobre una cantidad negativa se deriva una comisión igualmente negativa. Es decir, me tocaría pagar el diferencial.
Mejor dejar las cosas como están.

Y gracias, señor alcalde, por solucionar estos pequeños detalles que pueden hacer que la visita a una ciudad de embrujo se convierta en pesadilla.

La peseta del sello

2011-08-11T17:45:00.007+02:00

Si no recuerdo mal, fue Lavoisier quien enunció la Ley de Conservación de la Materia, la cual, a los menos entendidos en física, nos ha llegado formulada como “La materia ni se crea ni se destruye; únicamente se transforma”. No se puede decir lo mismo de las familias. La familia se crea, a veces se destruye y, con el tiempo, siempre acaba disgregándose en grupúsculos que dan inicio a un nuevo ciclo.
Mi abuelo Antonio creó una familia. Una vasta familia aunque necesitara para ello de tres esposas. ¡Ojo! Ni era musulmán ni macho ibérico. Las tres esposas se sucedieron una a otra respetando las leyes de Dios y de los hombres: quiero decir que cada una de ellas esperó pacientemente a que su predecesora pasara a mejor vida.
De la primera generación ya quedan menos de la mitad de sus miembros y, si bien físicamente se encuentran en condiciones, su edad no apunta hacia un futuro muy productivo (familiarmente, se entiende); entre los tres suman casi 260 años.
De la segunda generación estamos todos, excepción hecha del primo Cristobicas que no llegó al parvulario. Los hay con el pelo blanco, los hay sin pelo, los hay melenudos e, incluso, hay alguno al que nunca he visto el pelo (efectos de la disgregación, que no mantiene el contacto familiar más allá de los primos hermanos). La mayoría todavía damos el pego y hemos hecho bien nuestro trabajo (yo, algo menos) para que los descendientes del abuelo se perpetúen.
No se puede seguir hablando de lazos de sangre sin pasar la vergüenza de reconocer que, a partir de la tercera generación, apenas conozco a mi familia. Somos muchos, es verdad; estamos dispersos por media España y parte del extranjero, es verdad; pero también es verdad que no nos hemos esforzado mucho para acercar las distancias. La semana pasada se casó la hija de mi primo Antoñico, el del Cortijo, y no sólo la conocí a ella ese día; también conocí a su hermano y a un montón de primillos y primillas a los que no veía desde que eran muy pequeños o, simplemente, no había visto nunca.

Cuando uno se encuentra con miembros de la familia ya disgregados, se ablanda y, como casi no tenemos cosas comunes en la actualidad, echamos mano a recuerdos del pasado. Este día sacamos bastantes a la luz y de todos ellos teníamos una visión parecida. Sin embargo, mi hermana María rememoró una anécdota que yo creí aclarada. Sucedió en 1960. Mi primo Manolico, el del Cortijo (hermano de mi primo Antoñico), emigró hacia playa y se vino a casa de mis abuelos para preparar el bachiller. El maestro de mi pueblo no estaba para esas guerras e íbamos a dar clase con el maestro de La Rábita, pueblo situado a un kilómetro y pico hacia el oeste; mi primo estudiaba el primer curso y yo estaba por aprobar el ingreso. Formamos pareja; ni él vivía en casa de mis abuelos ni yo vivía en mi casa: cambiábamos de pensión cada día. Y cada mañana nos íbamos a clase juntos.
Lo he dicho muchas veces: mi pueblo, por o tener, no tenía ni estanco ni oficina de correos ni teléfono ni nada que oliera a civilización. Hablando de correos, las cartas llegaban a través de Juanico el Cartero, titular del citado pueblo vecino y, por casualidad, pariente de mi abuelo. Juanico repartía la correspondencia a la hora de la siesta; no porque tuviera manía a quienes descabezaban un sueño a mediodía sino porque la Alsina Graells Granada-Berja, que era la que traía las sacas de la correspondencia, pasaba sobre la una y primero tocaba el reparto en La Rábita. Juanico aprovechaba el viaje y recogía las cartas que le entregaban para enviar, pero si alguien tenía necesidad de echar una carta al correo y no lo veía pasar, no le quedaba otro remedio que darse un largo paseo para depositar su carta en el buzón.

Una mañana mi padre nos dio una carta con el encargo de echarla al correo. También nos dio la peseta para que le pusiéramos el sello correspondiente. No sé qué pasaría pero lo cierto es que aquella carta no llegó a destino y mi padre nos preguntó si no se nos habría olvidado echarla.
- A la hora del recreo fuimos al estanco de Juan Valverde (no había otro), compramos el sello y echamos la carta en el buzón.
Tampoco sé si en broma o en serio mi padre sentenció:
- Seguramente que éstos se han gastado la peseta y han roto la carta.
Y así fue como quedó la historia. Lo cierto es que mi primo y yo no pusimos ningún empeño en rebatir la historia: al fin y al cabo siempre cargábamos con las culpas y, lo reconozco, la mayoría de veces con razón. Sin embargo, cuando mi hermana María dijo:
- ¿Os acordáis cuando os mandaron a echar una carta y os gastasteis la peseta?

¡Coño, no! ¡Hasta ahí podíamos llegar! Ya sé que el delito prescribió hace tiempo y que me hace gracia recordar las trapalias de ni niñez pero, hombre, una vez que hice una cosa bien, también me gusta que se me reconozca.
- ¡Que no! Que en el recreo de las 11 fuimos al estanco de Juan Valverde (también pariente de mi abuelo), compramos el sello, lo pegamos en el sobre y fuimos a casa de Juan Linares a echar la carta en el buzón. El resto es leyenda.
- ¿Ah, sí? Pues estaba convencida que os habíais gastado la peseta.

Espero que las cosas hayan quedado claras, aunque no confío mucho en que me crean ni siquiera ahora que tengo edad para pasar por persona seria. Es cuestión de fama o “prestigio”.

Carlos V en Berlín

2011-07-15T18:00:00.012+02:00

He oído decir muchas veces que Carlos I de España hablaba varios idiomas y en su boca se pone la frase: “Utilizo el francés para la diplomacia, el italiano para el amor, el alemán para hablar a los caballos y el español para hablar con Dios”. No sé cómo se dirigía el rey a los caballos pero a los alemanes no debe hacerles mucha gracia la consabida frase, de la misma forma que a los murcianos no les gusta esta otra que algunos atribuyen al mismo rey, aunque sea más común endosársela a Carlos III: “No quiero en mis reinos ni gitanos ni murcianos (de murciar=robar) ni gentes de mal vivir”. Por eso me extrañó la delicadeza con que los berlineses tratan a su Carlos V.

Habíamos programado el día para dedicar la mañana a la Isla de los Museos y pasar la tarde por los alrededores de la Puerta de Brandeburgo o Brandenburger Tor en lenguaje equino. Bajamos del metro en Markisches y cruzamos el puente sobre el río Spree para subir por la calle Fischerinsel (como es de suponer, esto acabo de mirarlo en el mapa ya que mi tarjeta de memoria no da para tales nombres). Dejamos atrás el “altorrelieve” que representa a Lenin ascendiendo a los cielos y nos dispusimos a pasar a la zona monumental.
- Mira –le dije a Quiosquera-, el tío que pintó las rayas del paso de peatones iba harto de vodka.

En efecto, la raya blanca sobre el asfalto no era recta; tenía más curvas que la carretera de Málaga (la que llevaba de Motril a Málaga en los anos 50 y 60 del siglo pasado). No era, sin embargo, culpa del artista de la brocha sino de la calidad del asfalto. Recuerdo cuando de niño cogía la carretera de La Rábita en un día de sol y las alpargatas de suela de goma se me pegaban en el alquitrán derretido; en invierno el “firme” se encogía al enfriarse y la carretera quedaba arrugada, como con olas. Exactamente eso es lo que le había pasado a la raya blanca: parte del asfalto de Berlín es de la época de Stalin y se ha dilatado y contraído tantas veces que la raya blanca no sólo hace olas, sino que también se ha desplazado lateralmente dando la sensación de estar pintada por un currante borracho.

La Isla de los Museos se llama así porque, además de albergar la Catedral (luterana) de Berlín, tiene más museos por metro cuadrado que plásticos de invernadero hay en El Ejido. Lo primero que llama la atención es, claro está, la Catedral, que parece que no es catedral (por falta de obispo) sino mausoleo de los Hohenzollern. En su fachada encontré la muestra de la devoción de los alemanes a Carlos V: otro “altorrelieve” que representa al emperador y a Lutero en la Dieta de Worms. Al contemplar el cuadro, me surgieron varias dudas:
· O Carlos I, rey de España, no es el mismo que Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.
· O Carlos V no estuvo nunca en Alemania.
· O los alemanes están enamorados de sus emperadores y los ven con buenos ojos.
· O los artistas alemanes son miopes y pintan de oído.
· O Tiziano y otros pintores de corte eran comuneros.
· O… ¡vaya usted a saber!

Tomado de Bruna Gomes

A la izquierda del bajorrelieve, en primer plano, un Lutero implorante eleva su mirada al cielo y parece ignorar al emperador. El cuadro está lleno de personajes para dar relieve al relieve, pero el contrapeso a Lutero es un mozo sentado en una peana, en un plano superior, a la derecha de la obra. El mozo es guapote, de fisonomía delicada, no exenta de fuerza, y nariz recta y bien proporcionada. Tal vez tenga un aire flamenco y no me refiero a los artistas del cante jondo ni a los habitantes de Flandes. Flamenco… lo que en Andalucía llamamos a las personas altivas, chulos, insolentes y perdonavidas. Quedé históricamente descolocado pero la inscripción inferior no dejaba lugar a la duda: KAISER KAROL V. No es que yo hubiese tenido mucha relación con nuestro Carlos I pero mi libro de historia y las historias de Juan Manuel González Cremona lo dibujan con la nariz aguileña y torcida, y prognato en grado sumo, de tal manera que hasta le costaba hablar. Es decir, que el rey Carlos tenía la mandíbula inferior medio metro más avanzada que la superior y no podía cerrar la boca. No me imagino al pobre hombre cepillándose los dientes. Si Don Carlos hubiese llegado a ver este bajorrelieve no se hubiera retirado a Yuste; se habría convertido al protestantismo y elegido cualquier palacete berlinés para diñarla.

Y como estábamos en la Isla de los Museos nos fuimos a ver museos aunque fuese las fachadas. Altes Museum, Neues Museum, Alte Nationalgalerie y Museo de Pérgamo entre otros. No sé de dónde había sacado que el busto de Nefertiti estaba en el Museo Egipcio. Nefertiti había atraído mi atención desde que estudié historia de Egipto, básicamente porque mi libro de texto no hacía referencia a Hatshepsut y porque, en la película, Cleopatra no me gustó nada, nada. La cuestión es que, aquella noche en el hotel, me documenté y supe que no existe el Museo Egipcio en Berlín sino que la Sala de Arte Egipcio es una parte del Neues Museum. Por problemas de agenda me quedé sin saludar a Nefertiti.
Lo que no me perdí fue el Museo de Pérgamo. Tenía una hora para verlo y así se lo decía a Quiosquera.
- Máximo una hora, que si no, o no comemos o no vemos lo que había previsto.
- ¡Hasta luego!
Nos volvimos asombrados de que alguien nos conociera en Berlín. Era la familia que la tarde anterior nos había confundido con alemanes y preguntado por el Rotes Rahaus. Ahora salían del museo.
- Ahora me toca preguntar a mí. ¿Merece la pena?
- ¡Y tanto que la merece!

Nos dimos prisa y, como realmente merecía la pena, acabamos matando las penas en una pizzería.

Íker

2011-07-11T18:14:00.003+02:00

Corría el mes de septiembre de 1999 cuando John Benjamín Toshack se vio en la tesitura de decidir qué jugador ocuparía la portería del Real Madrid. Contaba con un veterano, Illgner, un portero joven que estaba por estallar, Bizarri, y un crío de 18 años del que se decía que podía llegar a ser un buen guardameta, Íker Casillas. El entrenador con iniciales de güisqui se decantó por la promesa y, aunque a lo largo de la liga se produjeron dudas y cambios, Vicente Del Bosque, sustituto de Toshack, también acabó confiando en él; pero no demasiado porque para la temporada siguiente le ficharon a César, un hombre que estaba destinado a dar estabilidad y tranquilidad a la portería.

En las primeras entrevistas que se publicaron, Casillas no se cortó un pelo:
- Yo a lo que aspiro es a ser el mejor portero del mundo.
- ¡Coño con el niño! –pensé.
Y es no me han gustado las chulerías. Esta tendencia se acentuó cuando, en la temporada 2001-2002, Del Bosque se inclinó por César. Casillas “amenazó” con irse del Real Madrid si no jugaba.
- Con viento fresco se vaya – volví a pensar.
Luego vino la final de Glasgow y el nacimiento de la leyenda. Y con la leyenda y los años también vino la sensatez y hasta la humildad: “No soy galáctico, soy de Móstoles”. Eso se iba pareciendo más a la idea que yo tengo de un gran deportista.

Hoy se cumple un año de la mayor gesta del fútbol español. A una distancia de 365 días se puede hablar sin acaloramientos. Por ejemplo, puedo decir que me gustó mucho más el fútbol que desarrolló España en la Copa de Europa de 2008 que el que desplegó en el Mundial de 2010. Eso es cuestión de gustos. Como cuestión de gustos es la imagen que a cada uno de nosotros nos ha quedado de aquellos 7 partidos. He oído cantar alabanzas a David Villa, la oportunidad de las apariciones de Fernando Llorente, las arrancadas demoledoras de Jesús Navas, el control del centro del campo de Xabi Alonso y Sergi Busquets, el pase preciso de Xavi Hernández, el Maestro… y en todas las pupilas se refleja el remate final de Andrés Iniesta. Sin embargo, no es esa la foto que a mí me quedó de la final. Mi foto es muy simple: mientras 10 jugadores se amontonaban celebrando el gol que los hacía campeones del mundo, en el otro lado del campo, un hombre, el capitán del equipo, Iker Casillas, lloraba desconsoladamente porque había tocado el cielo con las manos.

Vladímir Lenin que está en los cielos

2011-07-07T20:43:00.007+02:00

Vista desde el aire, Berlín es una gran mancha verde con puntitos blancos dispersos. A medida que el avión se acerca al suelo, los puntitos blancos se agrandan y parece como si se juntaran; sólo en algunas partes, porque en otras la mancha verde permanece. Incluso, cuando ya se intuye próxima la pista de aterrizaje, se observan los patios interiores tal como Cerdá los intuyó para Barcelona, es decir, jardines familiares rodeados por los bloques donde habitan los vecinos. Corolario: los alemanes respetan lo que otros alemanes han planificado. Camino del hotel, el chofer que la agencia había enviado a buscarnos nos comentó que el verde cubría el 40% del municipio. Sé que el porcentaje es alto pero a mí me pareció que el conductor se quedaba corto.

Berlín es una ciudad milenaria con apenas 60 años. Quiero decir que, entre las bombas aliadas y los buldózer comunistas, raro es el edificio con más de 60 años de antigüedad, y raro será también que estos raros edificios no tengan un pegote moderno. Pero como lo que no va en lágrimas, va en suspiros, Berlín puede presumir de ser una ciudad antigua con un diseño moderno, con amplias avenidas, aceras anchas y cantidad de parques que permiten la oxigenación del espacio físico y el esparcimiento y salud mental del caminante.

Apenas llevábamos tres horas en la capital alemana cuando empezaron las sorpresas; bien, no hay tal sorpresa; sólo las cosillas que nos suelen pasar cuando viajamos. Habíamos pateado Alexanderplatz, Marienkirche y el No Sé Cuántos Turm, es decir, la versión alemana del Pirulí. Por cierto, es mentira que los alemanes no tienen sentido del humor. De momento, al Pirulí le llaman el Mondadientes; y es que realmente es un palillo de dientes de los modernos (redondo) con una aceituna pinchada en la punta; más que pinchada, atravesada. Y los guiris, turismo interno o foráneo, se retratan con la boca abierta simulando que quieren arrebatar la aceituna al palillo. Igual que los gilipollas que nos retratamos queriendo enderezar la Torre de Pisa.

Lo dicho, Alexanderplatz, Marienkirche, el No Sé Cuántos Turm, la fuente de Neptuno y el Monumento a Marx y Engels y retrocedíamos hacia el Rotes Rathaus cuya cúpula nos quedaba un poco a la derecha según se sube desde Marx hasta el Palillo. Eran tres: un señor de cierta edad (es decir, tirando a viejo) y sus dos acompañantas.
- Ar iú yerman?
- No, españoles –contestó Quiosquera sacando a relucir lo mejor de su conocimiento del alemán.
- ¡Hombre, españoles! Pues tiene usted una cara de berlinesa…
Andando por el extranjero, me han tomado por marroquí, turco, sij, beduino, ruso, portugués… Hasta me han tomado por español. ¡Contra, eso lo entiendo! ¡Pero que a Quiosquera la tomen por berlinesa…! Estuve tentado de darle al buen hombre la dirección de Barraquer. En definitiva, buscaban el ayuntamiento y allá los encaminamos. Les seguimos los pasos y, prácticamente, lo vimos juntos.

Como primer día en Berlín estaba bien pero no andábamos lejos de Nikolaikirche y había prevista una cerveza en sus alrededores. Así que allí fuimos a parar y, saciada la sed, nos acercamos a visitar a la estatua de San Jorge. Cosa rara: San Jorge y el Dragón habían salido de paseo y nos encontramos la peana vacía. Cruzamos el río Spree y pasamos a la isla de los museos; sólo se trataba de echar un ligero vistazo porque la visita estaba programada para el día siguiente. Estuvimos viendo unas fachadas del siglo XIX y, en la calle paralela, el edificio del No sé qué de la Música. Y he aquí que se produjo el milagro.

En la fachada del edificio un bajorrelieve (o altorrelieve según su posición) representa a Lenin en un plano superior, casi saliéndose del marco, diciendo adiós con la mano; por debajo unos cuantos individuos, con las manos alzadas, no se sabe muy bien si despiden a Lenin o se saludan entre ellos; finalmente, a ras de infierno, el pueblo llano y la puebla rellana o rellena se entretiene como puede. Esta imagen ya la había visto antes; precisamente en el Monte de los Olivos, Jesús asciende al cielo mientras que los apóstoles lloran su ausencia y los peatones circulan sin que la escena les afecte para nada. Claro que, tanto Lenin como sus apóstoles, eran ateos; a lo mejor, por eso, está representado sin el aura de santidad. Tampoco me queda claro si el bulto que se remarca en su pierna izquierda es el fémur o la verga. Y a la altura del profeta de los proletarios, una fecha flota: 9 de noviembre de 1918.
Justo el día del primer aniversario de la revolución de octubre, y el día de la caída del káiser Guillermo II.

Cuando lo legal no es justo

2011-06-20T20:23:00.010+02:00

Aunque mis simpatías deportivas no han sido ni leales ni inquebrantables, no puedo negar que empezaron pronto. Fue mi vecino y amigo Federico quien me inició en el tema hablándome de Carmelo, Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza. Ni que decir tiene que mi amigo era hincha del Atlético de Bilbao. Hasta Terremito, futbolista, boxeador y vendedor de canarios (como a él le gustaba definirse), me llamaba Gainza cuando me veía tras una pelota.

Mi tendencia vasca se torció por mor de mi tío Manolo, seguidor del Madrid de las cinco copas de Europa. En la radio oí por primera vez los nombres de Kopa, Di Stéfano, Puskas, Rial, Gento… Y, claro, me hice del Madrid; como mi tío.
No duró demasiado esta inclinación. En 1961 el Barcelona de Suárez y Kubala perdía la VI Copa de Europa ante el Benfica y, por primera vez, vi llorar de rabia a un hombre, mientras otros, del Madrid, se pitorreaban. Y un año más tarde sucedió lo propio con los protagonistas cambiados: el Madrid perdía la VII Copa de Europa ante el Benfica y vi llorar de rabia a un hombre, mientras otros, del Barcelona, se pitorreaban.

No me iban a mí tales cachondeos ni tales sufrimientos; lo que yo quería es disfrutar viendo jugar al fútbol al margen del resultado. Mi padre, suscrito al IDEAL de Granada y con la esperanza puesta en una quiniela de 14, coleccionaba el cuadernillo deportivo de la edición del martes y fue ahí donde aprendí las alineaciones habituales de los clubes de primera y segunda división. Hasta que un día tropecé con la frase que me hizo ver la luz en el deporte: Viva er Betih manque pierda. He ahí la afición pura; el amor al balón por el balón y el apego a unos colores independientemente de quien marque el gol. Me forcé a ser simpatizante del equipo de Heliópolis a pesar de que sólo me sonaban un tal Rogelio y Otero, aquel portero que llegó a pararle un penalti al mismísimo Kubala. Y, que nadie se llame a engaño, me convertí en un seguidor del Betis, que ha disfrutado enormemente con las 2 UEFA Europa League que el Sevilla ha conseguido para su palmarés.

En la temporada 65-66, el Granada le ganó la promoción al Málaga y se plantó en primera división. Yo aprobé la Reválida Superior y ascendí al Preuniversitario con sede en Granada. Socio de general en el Estadio de los Cármenes y jaleando a Ñito, Lorenzo, Almagro, Miguel, Eloy y Vicente, puse al Granada al frente de mis preferencias. Y mire usted por donde, el final de temporada se cerró con una eliminatoria de promoción Granada-Betis. Había que decidir de qué lado decantarse; me quedé en medio: pasase lo que pasase, mi equipo favorito lucharía por hacerse un hueco en primera, y mi otro equipo favorito lucharía por el ascenso. Corazón partío durante el tiempo que el Granada estuvo entre los grandes. Luego el Granada se fue al purgatorio y el Betis se transformó en el Currobetis, un equipo capaz de arrasar al Milán e irse a segunda en una misma temporada.

Este año, tanto Betis como Granada vuelven a la primera división y volveré a tener el corazón partío. Eso antes de empezar cada jornada; después, todo dependerá del fútbol que cada uno sepa construir. Pero, de salida, mis preferencias estarán en el siguiente orden: Granada, Betis, Real Madrid, Sevilla y Atlético de Bilbao. Es decir, me he alegrado un montón con la llegada del Granada al grupo de los grandes y no debiera ser sospechoso por lo que voy a decir a continuación.

Es fácil decir que una ley es injusta cuando nos perjudica; quizás sea insensato decirlo cuando nos beneficia. Pero si quiero ser honrado conmigo mismo no me queda más remedio que reconocer que el Granada es equipo de primera porque la norma deportiva así lo ha determinado; en el campo, el equipo que se ganó el derecho a ascender fue el Elche.

Hay dos sistemas para jugar un campeonato: sistema de todos contra todos (liga) y sistema de eliminatorias (copa). La segunda división española juega una liga de 22 equipos, de los que han de subir 3; por lógica, los 3 primeros. Y así ha sido durante muchos años. Este año, quizás para crear un poco de emoción, se ha decidido que suban a primera los equipos clasificados en el primer y segundo lugar y que los equipos situados entre el tercer y sexto puesto se jueguen el último puesto de ascenso por el sistema de eliminatoria. En la penúltima jornada el Granada estaba tercero y recibía al Elche; bastaba con ganarle para asegurar el tercer puesto y no lo consiguió, de modo que en el último partido los ilicitanos se hicieron con esa clasificación de privilegio. Cualquier otro año el Granada hubiese continuado en segunda como es lo justo en un sistema de liga. La emoción de las eliminatorias en segunda división sólo afecta a los aficionados de los equipos implicados; al resto de amantes del fútbol les resbala. Y a los ilicitanos la emoción ha debido sentarles como si les hubiesen estado picando en las espinillas. Por si no fuera suficiente, el Granada se deshizo del Celta en la tanda de penaltis y ha eliminado al Elche por el doble valor del gol en campo contrario. Otra ley sacada de la manga por los sesudos del deporte: un gol es un gol y no tiene por qué tener más valor uno que otro.

Desde mi punto de vista, Granada y Elche están legalmente en primera y segunda división respectivamente, pero es injusto.

Champion League

2011-06-07T20:41:00.010+02:00

No ha mucho, nuestro presidente decía que España estaba en la Champion League de la economía europea, que ya habíamos cazado a Italia y Francia y que ahora íbamos por Inglaterra y Alemania.
Creo que ha habido personas normales (lógico, ya que las personas normales no tienen puñetera idea), periodistas y hasta políticos que se han cachondeado de estas declaraciones sin ni siquiera comprobar si eran ciertas o no. Hemos tenido la suerte de poder verificar que don José Luís se equivocó: en modo alguno estamos en condiciones de soñar con alcanzar la economía alemana; ya la hemos casi rebasado y en las cuatro o cinco cosas en que nos superan, estamos en ello.

Mi primer contacto con la economía alemana fue el tranvía. Ahí nos llevan ventaja, un billete sencillo cuesta 2,30€ y vale también para U-bahn, S-bahn y autobús. En Barcelona pagamos por este concepto 1,45€. Para el turista sale mucho mejor la tarjeta diaria de dos zonas, que le permite coger todos los transportes necesarios durante las 24 h de un día por 6,30€. En estas dos zonas (A y B) está comprendido Berlín y toda el área metropolitana hasta Potsdam. Las tres zonas de Berlín (A, B y C) quedan cubiertas por el billete de 6,80€. Existen otras modalidades de pago y ahorro siempre que se vaya a estar en la ciudad una semana o más, pero podemos concluir que en transporte estamos en tercera división si nos comparamos con la economía alemana. Nos superan claramente.
Llegados a este punto, es conveniente resaltar que el metro de Berlín apenas son 75 centímetros; probablemente debido a un encogimiento a causa del frío. Los vagones tienen una anchura similar a la de algunas líneas del metro de Madrid. Y las estaciones todavía son las que se construyeron bajo el reinado del káiser o durante el mandato de Stalin (Berlín Este) quien, parece ser, aprovechó el cemento que le sobró en el metro de Moscú. Si alguien le dice que todas las estaciones de metro y enlaces están provistas de ascensores o escaleras mecánicas, miente. Puede ser que haya más ascensores que aquí pero faltan en muchas paradas. En Alexanderplatz observé una curiosidad: de cuatro accesos que utilicé, dos eran escaleras mondas y lirondas, una tenía ascensor y la otra era una obra arquitectónica de difícil comprensión; este cuarto acceso disponía de un ascensor con dos paradas: una parada lleva al anden de la línea U7; la otra parada deja a los viajeros en un especie de limbo situado a medio camino entre la calle (por encima) y el andén de la línea U2 (por debajo), de modo que los viajeros de la U2 deber subir andando a la calle o bajar (andando) al andén de la U7 para coger el ascensor. Método germánico.

Otro error del presidente lo constituye el precio del café; sea expreso o de calcetín, el café, en la capital alemana, cuesta entre 2 y 3€. Y si usted quiere un chorrito de leche entonces podría pagar hasta 3,50€. Claro que, a poco que uno sea un pelín espabilao, pedirá un café solo y le añadirá, por el mismo precio, uno de los tarritos de leche concentrada que hay en la barra de la mayoría de establecimientos.

Por lo demás, no sólo estamos en la Champion League. Estamos jugando la final con el Hertha Berlín y estoy por decir que el partido está muy igualado; apurando, apurando... hasta puede que le saquemos ventaja. Diarios y revistas tienen un precio similar, uno puede zamparse un menú de 9 a 12€ no muy distinto a lo que se come en restaurantes españoles de poca monta… y puede entrar en un supermercado. Naranjas, pepinos (la ración de E. coli es gratis), aguacates, fresones y cualquier producto de alimentación, limpieza doméstica o aseo personal están, al buen entender de Quiosquera, a precios peninsulares, puede que hasta más bajos que aquí. Y hablo de naranjas de Valencia, pepinos de Almería, aguacates de Almuñecar y fresones de Huelva.

Por una vez, y que sirva de precedente, don José Luís Rodríguez dice la verdad. Bueno, miente, pero a nuestro favor: tenemos los precios más caros que en Alemania y es ahí donde se ve la solvencia de un país. ¿Que el sueldo medio de los alemanes es casi el doble que el de los españoles? ¡Vamos, hombre, que nunca estamos contentos y sólo nos fijamos en las diferencias que no nos son favorables!

Y hablando de la Champion…

¿Qué ha de hacer Xavi para que se le reconozca como The only number one?

Vi la final en Berlín. De casualidad, porque de los 300 canales que se podían sintonizar en la televisión del hotel, alguno de ellos nacional o autonómico hispano, sólo uno daba el partido en directo: sky sports. En alemán, por supuesto. Pero fue una gozada; después de muchos años he visto un partido sin quitarle la voz. El comentarista se limitaba a mencionar el nombre del jugador que tocaba la pelota y cuando se marcaba un gol, simplemente decía gol. Como aquí antes de que copiásemos a los locutores hispanoamericanos. Y, coño, se sabía el nombre de los jugadores; decía Pedro, Busquets, Chavi… tal vez patinaba un poco al pronunciar Mascherano.
Únicamente en dos ocasiones se permitió salirse un poco del tono pausado y objetivo: elevó ligeramente el tono de voz cuando Messi marcó, y se permitió una breve carcajada jocosa cuando también Messi se meó al defensa en la jugada previa al gol de Villa.

Mejor imposible: tanto en fútbol como en economía lideramos la Champion League.

Con el 15-M en Berlín

2011-05-31T19:14:00.015+02:00

La mañana comenzó frente al Reichstag y, tal como había predicho el hombre del tiempo, se alternaban nubes y claros. Cuando tocaban claros, el sol picaba con ganas. Me lo habían advertido: en cuanto que sale el sol, los alemanes se despelotan en los parques y se tumban en el pasto para ponerse morenos. Yo había interpretado el despelote como que se ponían a tomar el sol en bañador; a lo sumo en top less. Mi interpretación era errónea: los alemanes (bastantes) se ponen a tomar el sol en pelota picada. Camino de la Puerta de Brandeburgo, tuve la ocasión de contemplar un primer plano de un fulano, tipo salchichero, con la salchicha colgando, que nada tenía que envidiar al mismo Hércules (ni el fulano ni la salchicha).

Estas primeras horas del día estaban destinadas a visitar la zona de Tiergarten, en concreto la Avenida del 17 de Junio, desde la Puerta de Brandeburgo (Brandenburger Tor) hasta la Plaza de la Estrella Gorda (Grober Stern), pasando por el Memorial a los Soldados Soviéticos caídos en la toma de Berlín, por la Ostra Preñada y por el Palacio de Bellevue, que es algo así como el Palacio de la Zarzuela pero en alemán.
Comimos en un restaurante típico en los jardines que hay a la espalda de la estatua del Canciller de Hierro (junto a la Plaza de la Estrella Gorda) y pasamos la tarde en Ku’damm. Mientras comíamos, en el prado de enfrente no había salchicheros; pacían (tomaban el sol) otras animalitas de mejor buen ver.

En general, Ku’damm es como Broadway en las proximidades de Times Square, o la calle Pelayo de Barcelona: centro comercial y turístico lleno de guiris hasta los topes. Lo que sería Times Square en versión berlinesa es una plaza de nombre rarísimo e impronunciable (un chorro de consonantes y vocales combinadas al azar, a las que para disimular se les ha añadido la terminación platz), que está ocupada en su mayor parte por los restos de una iglesia evangélica luterana. De la iglesia queda la torre, truncada por encima de la media asta, a la que los berlineses llaman el "diente roto". Como no podía ser de otra manera, la torre estaba en obras, recubierta en plástico; o sea, otro monumento que he de ver en postal. A los lados de la torre se han levantado dos edificios: una torre hexagonal ("la barra de labios") y una iglesia octogonal ("la polvera"). El “diente roto” alberga en su interior un pequeño museo en el que destaca una cruz hecha con tres clavos, cada uno de ellos producto de la fundición de otro montón de clavos recogidos entre los escombros que generaron las famosas V1 y V2 en el corazón de Londres; los ingleses coleccionaron los clavos oxidados y fabricaron la cruz a la que me refiero. En el lazo que la envolvía, parece que los británicos pusieron algo así como “quién a bomba mata, a clavo muere” o “un clavo saca otro clavo”.
Había leído maravillas sobre el edificio octogonal ("la polvera") y entré. Está formado por muchos cuadrados de vidrio azul, que permiten la entrada de una luz difusa que podría invitar a la oración. A lo que sí invita a los turistas es a descansar las plantas doloridas de los pies posando su escocido culo en los bancos del templo. Frente y a ellos, sobre el altar, un Cristo muy anciano intenta asirse al aire, con los brazos en aspa buscando el madero de la cruz que le han escatimado. Desde que una vez me dijeron en la catedral de Burgos que el órgano típico castellano es el que tiene unos tubos tiesos, es decir, paralelos al suelo, me gusta observar el aparato musical de las iglesias que visito. Dado que desde mi posición no se veía el órgano, éste debía estar situado en la parte de atrás, en un cuerpo algo avanzado sobre la nave central. Cogí las garrotas, avancé hasta el altar y desenfundé la filmadora; como vi que los espectadores estaban pendientes de mí, hice un par de tomas largas (de unos 5 segundos cada una) y moví la cabeza en señal de aprobación. Mientras salía de la iglesia, no menos de 20 personas habían levantado el culo de su asiento y caminaban hacia el altar; seguramente pretendían averiguar qué era lo que había llamado mi atención. ¡Ah, el órgano tenía 20 ó 30 tubos más tiesos que un palo y apuntaban hacia el Cristo que levita sobre el altar!

El cielo se puso feo y hasta nos cayó un chaparroncito; fue la excusa necesaria para decidir que ya era hora de volver al hotel. Siempre que viajo, sueño con retirarme temprano a descansar y aprovechar las primeras horas del día para las visitas; no lo consigo casi nunca, pero este día llevaba buen horario. Salimos a la superficie en Alexanderplatz y empezamos a caminar hacia la parada del tranvía. Nos llegaba el sonido de voces a través de un altavoz; y eran voces que entendíamos. Al principio pensé que serían chavales con ganas de actuar públicamente en busca de una oportunidad; luego ví que estacionaban y sacaban pancartas: era una avanzadilla del Movimiento 15-M informando sobre una concentración mayor que tendría lugar el sábado 28 en Lustgarten. Olvidando que las plantas de los pies cantaban coplas, nos acercamos. Nos acercamos y nos enrollamos: Quiosquera pegó la hebra con una chica de los madriles, mientras yo, la tierra tira, conversaba con un chico de Mojácar. Llevo mucho tiempo diciendo que los jóvenes actuales son conformistas, que han tenido la vida demasiado fácil y que, por tanto, son poco luchadores; tengo que empezar a cambiar de opinión. No sé si debido al 15-M o a que ya estaban ahí y yo no los había visto, encontré un grupo de jóvenes con las ideas bastante claras; utópicas si se quiere, pero con ganas de intentar cambiar el rumbo que está tomando (o que ya ha tomado) el país. La gente que nos estamos aproximando a la edad de la jubilación no teníamos unas ideas mucho más prácticas y sin embargo nos vanagloriamos de pertenecer a la generación de Mayo del 68 que ayudó a forjar la Europa de fin de siglo. Aquí había unos jóvenes que se están buscando fuera un futuro que no encuentran en su tierra y eso que gozan de una buena preparación; jóvenes que quieren participar, influir y escribir la historia actual y que están cansados de subvenciones y mangoneos.
¡Que seguramente estos jóvenes están manipulados! ¿Acaso no lo estábamos en el 68?
Cuando cogí el tranvía que había de dejarme en el hotel, iba contento. Por encima de la torre de la televisión lucía el arco iris.

PD1. Los enlaces a videos sólo están hechos a efectos de autentificar a nuestros interlocutores.
Manifestación en Brandenburger Tor
Declaraciones de los participantes

PD2. Yo no he sido.

Amistades peligrosas... para los demás

2011-05-22T11:10:00.002+02:00

No ha mucho que contaba una batallita alimenticia en la Residencia Sanitaria Valle Hebrón de Barcelona. Había ingresado de urgencias por mor de una muela del juicio que llevaba más de un año amargándome la existencia. La habitación que me asignaron era una comuna para seis personas y sus respectivas familias; quiero decir que, salvo en los momentos en que los fumadores (pacientes o familiares) nos íbamos a la Sala de la Gran Fumata, en la habitación podía haber 12 ó 15 personas charlando amigablemente, cada uno desde los alrededores de la cama que ocupaba el enfermo titular.

El día que yo entré, sólo éramos tres las personas que residíamos en la comuna, pero al día siguiente entró un nuevo vecino y, por la tarde, otro. El sexto llegó el sábado y fue al que le mangué la paella. Mi personaje de hoy es el quinto según el orden de ingreso. De mi altura, más o menos, pero más ancho que largo. Ancho de hombros, quiero decir. Marinero en su primera juventud, últimamente trabajaba como portero y vigilante del orden en un puticlub nocturno. Para postre, era de un pueblo situado a 14 kilómetros del mío y la empatía mutua se hizo notar. Quiosquera es una nostálgica de los detalles masculinos para con las mujeres y, cuando se enteró de que mi paisano llegada cada día al alba a su casa con una rosa para su mujer (cosa que yo no había hecho nunca), empezó también a encontrar simpática y agradable a la pareja.

Mi amigo contaba alguna que otra peripecia de su vida de marinero y su especialización en artes marciales, la cual cosa le había abierto el camino a su actual empleo.
- De soltero hice de todo –nos decía-, menos engancharme o traficar con droga; había visto a marineros, tíos como castillos, babear por los efectos de la droga o llorar como niños pidiendo una dosis y dije que a mí no me pasaría eso. Aprendí mucho por esos mundos de Dios, sobre todo que hay que marcar terreno si quieres que te respeten. Cuando me casé me fui a vivir a Verdún; la familia me dijo que estaba loco, que allí vivía muy mala gente. A mí me daba igual. Me acuerdo que el primer día que dormimos en el piso aparqué mi 850 debajo de casa y dejé las puertas abiertas. Claro, al otro día, me habían robado el radiocasete. Ésta se puso hecha una fiera y le dije: “Niña, tú no te preocupes. Veras como lo recuperamos”. Me enteré donde se reunían los mangantes del barrio; era un bar y aquella noche me presenté allí; a hostias saqué a la calle al que parecía el jefe. Al otro día mi 850 llevaba el mejor radiocasete de Barcelona; y podía dejar las puertas abiertas, y hasta la llave puesta, sabiendo que no me lo iba a tocar nadie. Allá donde vayas has de hacerte respetar. Desde entonces, ellos en su sitio y yo en el mío; ellos me respetaban a mí y yo a ellos. No volví a tener un solo problema.

Nos contó que una muela le estaba saliendo atravesada y se la tenían que sacar pero, como aún no le había roto, le pondrían anestesia total porque debían abrirle la encía. Quiosquera, que a veces parece la Madre Teresa, le preguntó:
- ¿Te han hecho análisis de sangre?
- No, ¿por qué?
- Hombre, antes de una anestesia general suele ser corriente hacer un análisis de sangre y una radiografía de tórax.
- ¿Es que puede pasar algo?
- Normalmente, no; es una manera de asegurarse.
El médico pasó el sábado por la mañana para decirnos que el lunes nos metía mano; primero a mí y luego a él. Me dijo que probablemente me darían anestesia general y así aprovechaba para quitarme una muela que no me había salido y que, seguramente, no me saldría nunca, pero era una forma de evitar futuros problemas. A mí tampoco me habían hecho análisis y Quiosquera le chivó que hacía unos años había tenido una angina de pecho.
- ¡Uy! Entonces, no. No vayamos a fastidiarla.
Mi paisano tomó nota.
- Oiga, no me han hecho análisis de sangre ni nada.
- ¡Vamos, hombre, no te preocupes! Sólo te daremos la mínima expresión.

El domingo por la tarde tuvo visitas. A casi última hora llegaron dos pavos: un armario sin un gramo de grasa y otro más chiquitillo pero que daba frío mirarlo. Trajes de colores, camisa blanca sin corbata y gafas de sol. Charlaron de forma distendida y muy animada. A la hora de despedirse se pusieron serios.
- Ya sabéis lo que hay que hacer –dijo mi paisano-.
- Tú no te preocupes; si algo saliera mal, sabemos su nombre y dónde trabaja. Tranquilo.
Y salieron pisando fuerte.

El lunes no ocurrió nada extraño. Yo, que habría preferido anestesia general, las pasé más putas que Caín aguantando con la quijada bajera el peso de un tío que trataba de romperme la muela con un taladro. Por si fuera poco, me dio por imaginarme qué pasaría si al fulano se le resbalaba la máquina de taladrar y por dónde me saldría la broca. A mi paisano le dieron una anestesia general tan justa, tan justa, que al final tuvieron que atarlo con correas a la camilla para que no se moviera mientras finalizaban la operación casi a lo vivo. Sea como fuere, no palmamos ninguno de los dos.

Cuando dejé el hospital nos dimos la dirección y el teléfono. Los perdí y ahora ni siquiera me acuerdo de su nombre. Pero muchas veces, últimamente sobre todo, me he acordado de él. Hay amistades que deberían mantenerse eternamente: es una forma de ir por la vida sabiendo que cualquier mala persona que se cruce en tu camino no se atreverá a tocarte un pelo… O pagará por ello.

Terrassa: IX Fira Modernista

2011-05-10T21:33:00.009+02:00

Si no recuerdo mal, la última vez que estuve en Terrassa fue allá por septiembre de 1973. Había hecho un “break” en mi formación académica y pasé año y medio aprendiendo algo de ingeniería técnica para justificar el tiempo sobrante del Máster de Informática que, por aquellos entonces, estaba llevando a cabo. Para no perder la costumbre, pasaba 8 meses a la bartola y me aplicaba intensivamente al estudio desde primeros de junio hasta que finalizaban los exámenes o caía rendido de sueño y el tirón no me daba para cubrir todas las asignaturas. En uno u otro caso, nunca suspendí más de una asignatura por convocatoria, por lo que el ratio asignatura aprobada/tiempo invertido era altamente positivo. A fuer de ser sincero, he de reconocer que no acostumbraba a presentarme a un examen si no había una probabilidad real de aprobarlo. En 1973, dado que tenía que dedicar las tardes a cumplir con la novia, sólo disponía de las noches para estudiar y, estratégicamente, seleccioné cuatro asignaturas para junio y tres para septiembre, aparte el dibujo, que daba lo mismo: al final me caía el borrón de tinta china. Estudiaba en una academia de Barcelona (muy cerca de donde se ubica mi ex quiosco) y me examinaba en la Escuela de Ingenieros de Terrassa; de ahí mi última visita a la ciudad, precisamente en el mes de septiembre.

Por eso aproveché la invitación de La Gárgola Impasible y me planté, junto con Quiosquera, en el meollo de la Fira Modernista. Nos juntamos un grupito bastante apañado. Además de los señores de Gárgola o de Impasible (nunca sé cómo llamarlos) y de los señores Quiosquero, andaban por allí Jaume Canyellas, señores de Haddock, Bandolera y Xavi, que poco a poco (este último) se va haciendo un hueco en el mundo del quiosco. Como estrella invitada tuvimos a Pablito Sánchez, que es bastante poco Pablito y sí una verdadera esponja a la hora de absorber conocimientos y asaetarnos con preguntas oportunas.

La primera parte de la fiesta consistió en un paseo por los puestos del lado izquierdo de la Rambla de Egara (o del lado derecho, según se mira en la dirección contraria). Herradores (de herradura), herreros (de hierro), fabricantes artesanos de guitarras, maestros del vidrio, lateros, y otros muchos oficios ya fenecidos, nos hacían recordar con nostalgia tiempos pasados.
Fue Quiosquera quién se dio cuenta.
- Canjáyar, ¿eso no es de por allí?
- Alpujarra almeriense.
- Pues mira, ya tienes a quien saludar.
Me acerqué un poco retraído; no es probable que por aquí haya otro Canjáyar pero… Vi las garrafas de aceite y la Santa Cruz.
- Sí, son los de por allí; la Masía no hace este tipo de aceite.
Y eso que iba envasado en plástico. Que digo yo que también lo hay en botella y, dado que nos habíamos trasladado a los inicios del siglo XX, lo lógico es que a la vista estuvieran los envases de vidrio. Lo que si estaba a la vista era un librillo titulado “La Plaça de Canjáyar”. Una señora, vestida a la usanza de la época, me explicó que la parada la montaban descendientes de inmigrantes de Canjáyar, que en Terrassa estaba la Plaça de Canjáyar y que en Canjáyar acababan de inaugurar la Plaza de Terrassa. Vamos, que Canjáyar y Terrassa son ciudades hermanadas.

Mientras esto sucedía, yo tenía una oreja puesta en las explicaciones de la canjilona (coño con el gentilicio) y el otro ojo en la parada de al lado, concretamente sobre unos ladrillos de cerámica que explicaban el ciclo vital del cerdo de granja que, como todo el mundo sabe, acaba con los chorizos secándose al aire. Y ahí estaba el problema; que olía a chorizo, a morcilla, a chicharrones (¡ay, los chicharrones!)… ¡a guarro! ¡Olía a guarro!
Aspiré hondo hasta que los efluvios me hicieron cosquillas en los alvéolos, me tapé el ojo que andaba disperso, di la vuelta y me alejé de la tentación. Menos mal que de allí nos fuimos a matar las penas del estómago pero, digan lo que digan, es más fácil aceptar el cambio de gato por liebre que el de vaca por marrano.

La tarde nos la tomamos con calma. Iniciamos el recorrido por la peluquería, en el mismo momento en que el peluquero titular iniciaba la construcción del Moño Modernista sobre la testa de la becaria de Gárgola, con fondo decorado por el mismo autor (Gárgola). Como levantar el edificio iba a llevar su tiempo, decidimos matar el rato presentándonos en el centro de reclutas del Ayuntamiento de la ciudad. Un veterano de Marruecos dirigía las operaciones de validación de los mozos aspirantes a héroe. El equipo médico se encargaba de evaluar las aptitudes físicas según la relación peso/altura, amplitud del pecho en inspiración (es decir, vivo), y perímetro de bíceps, tríceps y otros contornos. De los aspirantes aptos para el servicio, creo que fue Bandolera quien dio las medidas más equilibradas. La susodicha, junto al recluta Canyellas, fue enviada a Cuba en una misión fracasada, ya que salieron y llegaron en 1909 cuando la guerra ya había acabado. Fracasaron igualmente en tareas de espionaje y subversión de nativos, tal como demuestra la llegada de Fidel Castro al poder.
Idéntico resultado cosechó La Gárgola en su destino como piloto de una escuadrilla de cazas. Lo que no se le puede negar es el honor de haber sido “El último de Filipinas”, el último que llegó a Filipinas nada menos que con 11 años de retraso.
El único soldado que cumplió con su misión fue Pablito Sánchez. Destinado a la guerra del moro, se batió contra Abd el-Krim y mantuvo la presencia española en las plazas de Ceuta y Melilla.

Algo no debió ir bien entre las tropas destacadas en misión de paz. Recién habíamos acabado de alistar a nuestro grupo cuando pasearon en procesión a uno que había “alistado” antes de embarcar a destino. Parece que inspiró profundamente y, al soltar el aire, expiró. Aunque según observé al paso del cortejo fúnebre, el fiambre pudo haberlo sido a causa de enfermedad infecciosa que, con toda probabilidad, había contagiado a los empleados de pompas fúnebres; lo digo por lo pajizo de la cara de los porteadores.

No faltaron, como es de suponer, ni la banda de música ni los gigantes. Para no cansar al personal, eso lo dejaremos para contarlo el próximo año. Lo que no puede esperar es ver el resultado del Moño Modernista: igualito que un merengue gigante… pero de chocolate.

Ni la foto de familia.

PD.- No tiene nada que ver con el evento egarense, pero enlazo con el video publicado por dalr en alg@

El libro y la rosa

2011-04-26T13:42:00.002+02:00

En abril de 2006 publicamos en Pies para quiosquero el post “Diada de Sant Jordi” donde relatábamos la leyenda del caballero de la cruz roja sobre fondo blanco, y la dama y el dragón de los alrededores de Montblanc. Y cómo aquella rosa que surgió de la sangre del dragón y que el caballero cortó para la dama, se convirtió en una tradición entre los mozos de Cataluña.
No tenía muy claro cómo se consolidó la costumbre de regalar un libro en la misma fecha. Cualquier duda queda resuelta en el editorial de a:Ditoday “La Magia de Sant Jordi”. “Librero” tenía que ser el impulsor de la nueva tradición para acertar de pleno, porque la iniciativa devino en costumbre con mucha rapidez.

Días antes de aparecer esta editorial, quise ilustrarme sobre este hecho y acudí al amigo Google. La primera respuesta que seleccioné me dejó perplejo: “El día internacional del libro fue aprobado por el Consejo General de la UNESCO y se celebra desde abril de 1996”. De cultura, uno tiene la que tiene y punto, y no está, por tanto, en situación de discutir sobre la veracidad o no de otras afirmaciones. Pero de memoria histórica (no de memoria de la Historia con mayúsculas, sino de la memoria de mi Mi historia) estoy bien servido y no se me han olvidado la cantidad de “DÍAS” que celebrábamos en la escuela: Día del Caudillo, Día del Maestro, Día de la Victoria, Día de la Madre, Día de San José Artesano, Día del Estudiante Caído… y Día del Libro. Estoy hablando de 1957, siendo mi maestro D. Baltasar Jiménez. Los maestros anteriores, D. Emilio “el cagón” y mi primo Paquito, no digo yo que no hubiesen hablado del tema, pero entonces yo andaba todavía copiando “muestras” y jugando a aprender, y no tengo recuerdos fiables de qué conocimientos adquirí en aquellos años.
Leyendo otras entradas ofrecidas por Google, logra uno aunar la Historia y la memoria. La editorial de a:Ditoday es suficientemente ilustrativa. Lo que no cuenta la editorial es lo que a mí más me gusta de esta historia; no cuenta “la coincidencia no coincidente” de las fechas en que murieron Shakespeare y Cervantes. Y como no tengo ganas de reinventar, copio y pego lo que escribí en 2006 retoco alguna cosilla.

“Lo del libro es harina de otro costal. Por coincidencias de la vida, el día 23 de abril de 1616 mueren tres escritores célebres: William Shakespere, Miguel de Cervantes y el Inca Gracilazo. La día de la muerte de Cervantes no queda muy claro si fue el 22 ó 23 de abril, aunque los biógrafos más modernos coinciden en señalar el 22 como día de la muerte del escritor y el 23 como el de su entierro. En 1926 se declara este día (el 23) como Día del Libro. Para los países de habla hispana, conmemorando la muerte de Cervantes. Para los países de habla inglesa, conmemorando la de Shakespeare. Para los demás países, no tengo idea. Lo curioso del caso es que Cervantes y Shakespeare no murieron el 23 de abril por casualidad histórica sino por puro churro histórico-religioso. Me explico.
En Roma un año constaba de 365 días, hasta que los científicos de Julio César determinaron que un año solar eran exactamente 365 días y 6 horas, motivo por el que las estaciones se iban desplazando en el calendario. César instituyó el año bisiesto de 366 días de modo que, a partir del año 47 a.d.c., todos los años tendrían 365 días salvo los múltiplos de 4 que tendrían 366. Muchos años más tarde, los científicos del Papa Gregorio XIII recalcularon el año solar estableciéndolo en 365 días, 5 horas y 48 minutos, lo que significaba que cada 400 años se hubiesen contado 3 años bisiestos de más. Se estableció el calendario gregoriano en el que serían bisiestos todos los múltiplos de 4 salvo los años que acabados en 00 no fuesen múltiplos de 400. Así 2000 fue bisiesto pero no lo será 2100. Como desde la implantación del calendario juliano había habido 10 años bisiestos que no deberían serlo, se pasó del jueves 4 de octubre de 1582 al viernes 15 de octubre de 1582. Santa Teresa de Jesús, por ejemplo, murió el 4 de octubre de 1582 y fue enterrada al día siguiente, 15 de octubre. El calendario fue acogido de inicio por Italia (Estados Pontificios), España y Portugal y poco a poco por el resto de países. Inglaterra, protestante, no se acogió al calendario gregoriano hasta septiembre de 1752 y, aunque según el calendario imperante en las islas, Shakespeare muriera el 23 de abril, por el calendario gregoriano lo hizo el 3 de mayo de 1616. Es decir, Cervantes y Shakespeare murieron en la misma fecha pero no el mismo día.

No sólo de fútbol vive el hombre

2011-04-21T19:51:00.003+02:00

ASÍ LEVANTAN LA COPA Y LAS MANITAS
LOS CAMPEONES.
Mou gana la Copa a Pep dando una lección táctica sobre Mestalla.
El Madrid arrasó al Barça en la primera parte, decayó en la segunda y resucitó en la prórroga.

VOSOTROS LA COPA
NOSOTROS LA LIGA
Y AHORA, A POR LA CHAMPIONS
Un gol de Cristiano Ronaldo en la prórroga le dio el triunfo a un Madrid que fue claramente superado por el Barça en la segunda parte.

Estos son los titulares de MARCA y SPORT, dos diarios deportivos cuyos reporteros, dicen, vieron el mismo partido y viven de contarnos objetivamente lo que vieron.

En las páginas interiores pueden leerse otras lindezas:
• MARCA. CR7 deja mudas a las “hordas” azulgranas (el entrecomillado es mío).
• MARCA. El detalle: Otra vez un expulsado del Madrid.
• MARCA. Opinión: Juan Merengue está triste (antológico)
• MARCA. Con perdón: Va por ti, Rosell (patético) […aunque visto con perspectiva, si Cristiano hubiera tenido u poco más de tino, sí que podría haber habido manita, pero esta vez a favor del Madrid…]
• SPORT. Casillas salvó a Mou. […(el Barça) generó hasta cuatro ocasiones claras para desequilibrar el marcador. Una de ellas la frustró Undiano Mallenco al anular un gol de Pedro y las otras tres las desbarató Casillas con tras manos salvadoras [sic]…]
• SPORT. Pinto estuvo a la altura de lo esperado. […el meta andaluz, de hecho, sostuvo al Barça en algunas jugadas…]
• SPORT: La Opinión: Mejor la Liga que la Copa (antológico)

En lo que ambos diarios coinciden es en puntuar mejor al equipo del Real Madrid que al del Barcelona (MARCA: 2,18 R.Madrid; 1,63 Barcelona. SPORT: 6,4 R.Madrid; 6 Barcelona). Claro que todavía no tengo claro el criterio que se usa para calificar a los jugadores: no sé si se compara a cada jugador consigo mismo o si la puntuación se establece según el espectáculo que los jugadores ofrecen. Debe ser la primera opción porque si no, no entendería que Messi y Arbeloa, por ejemplo, hubiesen ofrecido idéntico espectáculo.
Coinciden también en considerar a Barcelona y Real Madrid como los equipos número 1 y 2 de Europa (creo que dicen del mundo). Lo del Barcelona viene refrendado por los éxitos conseguidos en los últimos 6 ó 7 años; en cuanto al R. Madrid, todavía está por demostrar, aunque opino que es bastante mejor de lo que dejan traslucir los resultados de sus partidos contra el Barça.

Y si leemos las crónicas de los partidos, da la sensación que los reporteros de MARCA y SPORT estuvieron en campos diferentes y ninguno de ellos vio la final de la Copa del Rey. En televisión dijeron haber presenciado un partido antológico. Yo, que no entiendo de tácticas, vi un partido en el que un equipo intentaba jugar la pelota pero no podía, y el otro equipo intentaba que el primero no jugara y, cuando le caía una pelota en los pies, la lanzaba lo más lejos posible para que los otros tardaran en traerla de vuelta; eso sí, a veces aparecían uno o dos jugadores de este último equipo y ponían en aprietos al portero contrario. Al Barça le salieron cuatro jugadas: tres de ellas las rechazó el portero y en la otra, el rematador arrancó en fuera de juego. Al Real Madrid le salieron cuatro jugadas: dos de ellas las desvió el portero, otra fue a parar al palo y la otra acabó en la red. En mi modesta opinión, poca pólvora para los dos mejores equipos de fútbol del mundo.
El partido del sábado tampoco me gustó.

Si yo fuese forofo del Barça estaría preocupado: hay un entrenador que, por dos veces, ha encontrado la fórmula para ganarles.
Si yo fuese forofo del R.Madrid estaría preocupado: no siempre va a sonar la flauta.

A destacar las caballerosas y deportivas declaraciones de D. Sandro Rosell, presidente del Barça.

Por cierto, acabo de leer que ya la han roto (la Copa).

El lobo, la cabra y la lechuga

2011-04-18T19:04:00.005+02:00

Hace tiempo que apenas veo las noticias ni leo periódicos más allá de los titulares. Quiosquera me regaña porque cree que estoy perdiendo interés por lo que pasa a mi alrededor. No es eso; es que no hay noticia que no esté ensuciada por la política, y no hay político (de los nuestros) que no tenga sucia la boca de mentiras o necedades.
En los últimos tiempos, los parlamentarios y no parlamentarios del Partido Popular han estado pidiendo insistentemente a D. José Luís Rodríguez que, por el bien del país, diga abiertamente si se va a presentar o no a las próximas elecciones. Es lógico y razonable, pensamos quienes no tenemos puñetera idea de política. Si el candidato ha de ser otro, necesita tiempo para que los posibles votantes se acostumbren a su cara y, sobre todo, escuchen qué novedades tiene para ofrecernos.
Los vips del Ibex-35 desaconsejan la medida porque crearía incertidumbre en la economía. Uno no sabe tampoco de macroeconomía y no es capaz de entender que la certidumbre cree incertidumbre, pero si lo dicen los máximos gestores de las mayores empresas de España…

Y un buen día, D. José Luís Rodríguez se levanta dispuesto a sacarnos de dudas y declara solemnemente que no va a ser candidato en las elecciones de 2012. Uno, que sigue sin tener puñetera idea de política, piensa que los parlamentarios y no parlamentarios del Partido Popular estarán contentos porque el presidente les ha hecho caso, y que los periodistas publicarán análisis de las posibles consecuencias económicas y políticas de la decisión presidencial.
Nada de eso. Los periódicos apenas hablan de D. José Luís; están empeñados en averiguar quienes se postulan para suceder al jefe; porque este partido, en cuestión de elección del número 1, ejerce la democracia directa entre sus afiliados y no es el jefe saliente quien nombra a su heredero: nombra a todos los demás cargos, pero se abstiene en la elección de sucesor.

Me llama poderosamente la atención la frase de una de las posibles candidatas a la secretaría general del PSOE: "España está preparada para tener una presidenta del Gobierno y también para que ésta sea catalana...".
Si sé leer e interpretar lo que leo, España está preparada para tener una presidente del Gobierno, y también para que ésta sea catalana, desde finales de 1978; y los 40 años anteriores no es que no estuviera preparada, es que la leyes en vigor decían que al presidente del Gobierno lo nombraba el Jefe del Estado y éste no estaba dispuesto a que fuese mujer, hombre, catalán, andaluz o madrileño: había de ser del régimen, preferiblemente militar.
Sea como fuere, uno esperaba que el Partido Popular aplaudiese la decisión del presidente. Me quedé de piedra cuando D. Pío García Escudero (que pía poco y gallea bastante) declaraba en el Senado que si “Zapatero no es bueno para el PSOE tampoco es bueno para España” y pedía su dimisión y la convocatoria de elecciones anticipadas.

Es decir, si el presidente no se pronuncia sobre su reelección es malo, y si se pronuncia es peor. ¡A ver quién me ata el perro con esa cuerda!

La guinda del pastel vino unos días más tarde cuando un mandamás del PSOE advirtió al PP que, tras el anuncio de D. José Luís de no ser nuevamente candidato, “la oferta del PSOE supera a la del Partido Popular” y la desventaja de los socialistas en tendencia de voto que las encuestan señalan se está reduciendo a pasos agigantados. O sea, que sí, que el PP tenía razón y que D. José Luís no es la mejor oferta que puede ofrecernos la izquierda española en este momento. ¿A qué espera, pues?
Hay dos maneras de cambiar el rumbo:
1.- Los dirigentes del PSOE que representan la mejor oferta, se la cuentan al presidente y éste la lleva a cabo, o
2.- El presidente dimite y, sin necesidad de elecciones anticipadas, el rey propone como candidato a una de las personas que representan la mejor oferta, y el parlamento elige nuevo presidente.
En nuestra corta democracia ya se ha dado el precedente.

Pero el circo de la política es como el pastor que tenía que cruzar el río con un lobo, una cabra y una lechuga, y sólo podía hacerlo llevando una cosa cada vez, evitando, además, que la cabra se comiese la lechuga o el lobo se comiese la cabra. Claro que aquí la cosa se complica porque al lobo también le gusta la verdura y el pastor viene muerto de hambre. Y puede comerse cualquier cosa; preferentemente, todas.

La chaqueta de mi padre

2011-04-06T11:21:00.008+02:00

1.- Mi pueblo es, o era, como medio grano de arena en el desierto del Sahara: los granos situados a más de dos centímetros de distancia nunca han oído hablar de él, pero los cuatro microbios que asentamos allí nuestros reales nos conocíamos como si nos hubiésemos parido unos a otros. Y, claro está, cada microbio llevaba su Sambenito aunque, no siempre, tal prenda se luciese en su significado peyorativo. Así, durante bastante tiempo, mi hermana mayor y yo fuimos utilizados por los padres de los otros niños como ejemplos a tener en cuenta:
· Mi hermana representaba la sensatez, la constancia, la responsabilidad… el trabajo bien hecho.
· Yo era el ejemplo vivo de la improvisación, del esfuerzo mínimo, del riesgo. A pesar de todo se me reconocía imaginación y capacidad de aprendizaje; insisto, capacidad.
Mi padre, al que habían enseñado que a los niños no hay que alabarlos en demasía, sobre todo estando ellos presentes, delante de mi hermana callaba y, cuando se hablaba de mi futuro, insistía en lo dura que era la vida durmiendo debajo de un puente. Sin embargo, hablada de forma diferente cuando nosotros no estábamos. Así, pude pillar una conversación con uno de sus amigos.
- Entonces, la niña es buena… -le decía Juanico el cartero-.
- ¿Buena? Si fuera un hombre me quitaba la chaqueta y se la ponía…
Se me quedó grabado. Quizá, si yo mejoraba, podría quedarme con la chaqueta de mi padre. Me duraron poco los buenos propósitos; debí pensar que no tenía mi padre ninguna chaqueta que mereciera mi esfuerzo. Pero, cuando me internaron en un colegio, las cosas cambiaron: entre aprovechar las horas de estudio o aburrirme mirando la lentitud con que caminaban las manecillas del reloj, opté por estudiar. Era más entretenido y me ahorraba que el cura me pusiera la cara como un mapa, amén de prohibirme ir el domingo al cine. Cuando en junio me dieron las notas, no eran buenas, eran magníficas. Y volví a acordarme de la chaqueta. No hubo tal. Ni aquel junio ni en otros posteriores. Pero la chaqueta siguió ocupando un rinconcillo en mis pensamientos.

2.- A raíz de que me insertaran el muelle en la coronaria, pasé una larguísima temporada en la que sólo estaba a gusto mientras dormía. Bueno, ni eso; pero mientras dormía no estaba agobiado. Después de cuatro o cinco meses en que lo único positivo que hice fue mantener vivo el quiosco, Quiosquera me obligó a ir a ver al loquero, el cual (la cual) me recetó pastillas por un tubo que, además de realizar su función terapéutica, tenían efectos colaterales. Uno de ellos fue el sueño. Llevo más de dos años soñando cada noche, ¡cada noche!, lo mismo… o parecido. La trama es idéntica, un viaje por esos mundos de Dios, un viaje en autocar, tren, barco o avión (tierra, mar o aire), oscuro y enrevesado, pero cambia el desenlace. Un desenlace con tres variantes: quiosco móvil que planto en la Placeta (la Plaza Mayor, y única, de mi pueblo) o en una pequeña explanada delante de la casa de mi tío Enrique Manzano, problemas en el departamento de informática de la empresa que ya me ha puesto en la calle pero que no va a hacerlo efectivo hasta que les solvente el problema, o servidor, de nuevo interno en el colegio, repitiendo los cursos de bachiller porque quiero matricularme otra vez en la universidad.
Últimamente he añadido una variante: alternativamente voy resucitando y volviendo a enterrar a mi padre.

3.- Después de muchos días, lo comento con Quiosquera.
- ¿Le has rezado alguna vez?
- ¿A quién?
- A tu padre.
- No.
- Prueba.
Creo que las oraciones de los vivos no van mucho más allá del silencio que buscamos para hablar con el Más Allá, pero no tenía nada que perder. Probé. Aquella noche, después de visitar un país extraño, volví a soñar con mi padre. Estábamos en el Balneario. El Balneario era el almacén que mi padre ponía a disposición de los agricultores para que expusiesen sus hortalizas antes de subastarlas, subasta que, en mi pueblo y alrededores, no es subasta sino hastasub, pues las hortalizas se venden como el pescado: se fija un precio al alza y el corredor va bajando hasta que alguien para la cuenta y elige qué género se queda. Pues bien, un ratillo antes del inicio de la subasta se toca una corneta como la que llevaban los pregoneros, para llamar a los posibles compradores.
En mi sueño, mi padre estaba junto a la tarima que utiliza el corredor y tenía la corneta en la mano. En un momento dado, se volvió, me alargó la corneta y me dijo:
- ¡Anda, tócala tú!
Después de mucho tiempo, por fin desperté un día con una agradable sensación: mi padre me había hecho un encargo importante y me sentí como si me hubiera puesto la chaqueta.

Hace más de dos meses que no sueño con él.

Tracción animal

2011-03-28T13:58:00.006+02:00

Apenas hace dos semanas que me quejaba de la medida adoptada por nuestros gobernantes de rebajar el límite máximo de velocidad a 110 km/h. Y es que a los llamados “ciudadanos de a pie” (aunque vayan en coche) les gusta criticar y mostrar su protesta ante cualquier medida que tomen sus mandamases. Entre los “ciudadanos de a pie” se encuentra este escribidor, que también ejerce su derecho al pataleo en la seguridad de que hay 1000 razones que lo justifican. Es por eso mismo por lo que, cuando me doy cuenta de que el gobierno ha hecho algo con lo que estoy conforme, hago un esfuerzo e intento hablar en favor de quienes han sido objeto de mis críticas. Este fin de semana me he enterado que el “Conejo de Ministros” ha aprobado la normativa que permite a los conductores noveles circular a 110 km/h en autopista, es decir, que cuando alguien aprueba el examen de conducir adquiere la categoría de conductor, y punto; aunque tenga que llevar el cartelito de conductor becario pegado en la espalda. En los sucesivos telediarios he tenido la oportunidad de ver y oír cómo conductores expertos opinaban sobre la medida. Y me he quedado estupefacto: una mayoría de entrevistados estaba en contra de la medida porque un novato no está capacitado para dominar un coche a 110 km/h.

Cuando un día de febrero de hace ya muchos años enfilé la autovía de Mataró con mi Mini 850 recién estrenado, me dio la sensación que el carril por el que circulaba era demasiado estrecho. Pedí a Quiosquera que mirase el velocímetro (yo sólo tenía ojos para ver el cuadrado que tenía justo delante de mí) y me comunicó que íbamos a la vertiginosa velocidad de 65 km/h. Ni borracho se me hubiese ocurrido alcanzar los 110 (en aquel momento 130, ¿se acuerda alguien?). Sin embargo, seis meses más tarde, con una cierta experiencia y casi 10.000 km en mi haber, hice el trayecto Barcelona-Almería procurando no sobrepasar 80 km/h y en día laborable, ya que los becarios del volante no podíamos circular por autopista, autovía o carretera nacional desde las 12 horas del mediodía del sábado hasta las 12 horas de la medianoche del domingo. ¡Valiente gilipuertez! Los dictadores, para no abrir la mano, suelen poner la excusa de que el pueblo no está preparado para la democracia, es decir, para gobernar por sí mismo. Y llevan razón. Sólo están preparados para gobernar unos pocos; para lo que el pueblo sí está preparado es para elegir a quienes los han de gobernar y para exigirles que lo hagan bien, so pena de no volver a votarlos; y en caso de no estar preparado, son los gobernantes quienes han de proveer los medios adecuados para paliar la deficiencia. La preparación necesaria presupone responsabilidad, concretamente, sentido de la responsabilidad; cuando un elector deposita un voto es porque ha reflexionado y sabe lo que hace (o cree saberlo, que, en democracia, es lo mismo). Pues igualito se ha de dar por sentado para el conductor novel: durante las clases prácticas debe haber aprendido lo suficiente para conocer sus limitaciones al volante y no sobrepasar la velocidad que su pericia o impericia le permite. Y ya se irá adaptando.
Aplauso, pues, para el gobierno. (Aplauso por mi parte, ¡faltaría más!).

Al margen de esto, la semana pasada fui testigo de una acción o una sucesión de acciones que llamaron mi atención. Acompañaba a Quiosquera al vampiro en una de sus sedes, sita en calle Provenza. La calle Provenza de Barcelona está pensada por un genio; como todas las calles del Ensanche barcelonés, dispone de cuatro carriles que, de derecha a izquierda, están repartidos de la siguiente forma: coches aparcados en línea, carril de circulación, coches aparcados en línea y motos en batería, carril bici. Es decir, que si un coche se para, para toda la circulación. En el tercer carril empezando por la derecha, o sea, el de coches aparcados en línea y motos en batería, hay unos huecos que corresponden a entradas y salidas de cocheras. Pues bien, mientras aparcaba el Ferrari descapotable (en batería), un coche metió el morro y se quedó atravesado ocupando el tercer carril y una buena parte del carril bici.
- Civismo puro –dije a Quiosquera-.
Al bajarme de la moto me di cuenta que el conductor sacaba un par de paquetes del asiento trasero y, trabajosamente, los llevaba hasta una portería cercana. Mentalmente lo disculpé aunque no dije nada a Quiosquera. Aún no habíamos echado a andar, cuando un ciclista pasó junto al coche con dificultad; vamos, qué no sé cómo demonios pudo pasar sin caerse. El ciclista no dijo ni mu. Frenó tres metros más adelante, sacó el móvil del bolsillo e hizo un primer plano del coche atravesado, cuyo dueño ya había acabado de trasvasar sus paquetes y estaba presto a quitar el bulto de en medio.
- Hombre, gracias –dijo al ciclista-. Tenía que dejar unos paquetes…
- Yo pago mis impuestos y tengo derecho a que el carril bici esté despejado.
- A lo mejor pago yo más impuestos que usted.
- Sí, pero yo no contamino.

Se me disparó la bilirrubina.
¡A ver, imbécil!
¿Cuándo llegas a tu casa, subes hasta el quinto piso andando para no gastar electricidad?
¿No tienes ni televisión, ni frigorífico, ni lavadora, ni nada que se enchufe a la corriente?
¿Cenas antes de que caiga el sol y cocinas con fuego de pabilos, o te comes la carne cruda?
Sé que viajas en bicicleta, pero si se te ocurre ir a Mallorca ¿vas nadando?
¿Vas a comprar la verdura al Prats y las naranjas a Valencia?
¿Y de paso aprovechas para exonerar el vientre y estercolar los campos?
¿Te comunicas con tus conocidos por tam-tam o con señales de humo?
¿Vas al médico o vas al curandero de la tribu?
¿Eres tonto o has comido mierda?
¡No me jodas…!

El Bando de Independencia

2011-03-20T18:01:00.001+01:00

En mi primera juventud oí hablar de pocos alcaldes, excepción hecha de Juan el Merguizo y Enrique Ibáñez, alcaldes pedáneos del pueblo que me vio nacer. Hasta que aprobé la Reválida Elemental creo haber oído mencionar a tres, todos ellos vinculados a frases rimbombantes y a lances de honor.

Mi primer alcalde fue sin duda alguna Andrés Torrejón. Debí conocerlo a los 7 u 8 años cuando Don Baltasar Jiménez me mudó a la Enciclopedia Álvarez Segundo Grado. Digo yo que sería por ahí, ya que el Primer Grado lo recuerdo como un librito que no daba cabida para mucha historia, y la historia del alcalde de Móstoles daba detalles de su heroicidad declarando la guerra al francés el 2 de mayo de 1808 y quedaba unida a una de esas frases a que tan aficionados somos los españoles:
La Patria está en peligro. Madrid perece víctima de la perfidia francesa. Españoles, acudid a salvarla.

Mi segundo alcalde, menos conocido, también tiene que ver con la guerra del francés. Me lo presentó D. Antonio Montes al poco de cumplir los 10 años (yo) y leí su historia en Vela y Ancla, el libro de Formación del Espíritu Nacional correspondiente a Primero de Bachiller. Manuel Atienza, alcalde de La Peza y carbonero de profesión, tuvo que esperar hasta 1810 para pronunciar su frase lapidaria y arrojarse al fondo de un barranco para no rendirse al general enemigo. Pedro Antonio de Alarcón recoge las palabras del alcalde:
Yo soy la villa de La Peza, que muere antes de entregarse.

A mi último alcalde lo conocí cuando ya empezaban a salirme pelos en las patas, aunque había sido anterior a los dos primeros. Se trata de Pedro Crespo, alcalde de Zalamea, que dio matarile al capitán que se había llevado a su hija al pajar, abusando de la hospitalidad del protagonista, cuando iba camino de ponerle la horma a los zapatos de los portugueses. Su frase, la de Pedro Crespo, la escribió otro Pedro, D. Pedro Calderón de la Barca:

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor
es patrimonio del alma
y el alma sólo es de Dios.

Han tenido que pasar cincuenta años para saber algo más del primer alcalde. Saber, por ejemplo, que mi primer alcalde eran dos: Andrés Torrejón, alcalde ordinario de la Villa de Móstoles por el Estado Noble, y Simón Hernández Orgaz, alcalde ordinario de la Villa de Móstoles por el Estado General. Algo sabía sobre que el bando del alcalde de Móstoles no fue redactado por el alcalde de Móstoles sino por Juan Pérez Villamil, asturiano con posesiones en la zona, que lo hizo firmar a los alcaldes y lo mandó a los pueblos de la ruta Extremadura-Andalucía, que presumiblemente seguiría el ejército francés. El citado bando se perdió y sólo quedaron las patrióticas palabras de la proclama que llamaba a la revolución y que constituyeron la verdad oficial hasta, precisamente, 1908, año en el que se descubrió un documento entre el papeleo de la parroquia de un pueblecito de Huelva tirando hacia Badajoz. Este documento podría ser una copia del bando original redactado por Pérez Villamil, más largo que el que todo el mundo conoce y que, aunque en él aparecen las palabras perfidia, patria y Madrid, es bastante más prosaico que la “versión de bolsillo” y no hace referencia a las palabras peligro, víctima o perecer.
La exclusión de Simón de Hernández del protagonismo del suceso se debe a que fue un pariente de Torrejón quien, partiendo de un rumor, según el cual el bando podría ir firmado por un solo alcalde, lo difundió como verdadero y así ha llegado hasta nosotros.

Y así nos lo contó una funcionaria, enamorada de su labor, que nos enseñó el Museo de la Ciudad de Móstoles, plagado de detalles en torno a la historia y a la leyenda. Un museo que, junto a fotografías de algunos descendientes de Andrés Torrejón y de su casa en la época del primer centenario del evento, muestra a los visitantes una reproducción manual de lo que pudo ser el verdadero Bando de Independencia.
Y la maqueta de cómo era Móstoles el 2 de mayo de 1808.

Necesitamos su colaboración

2011-03-10T17:24:00.005+01:00

cincodias.com

He pasado el fin de semana en las cercanías de Madrid, concretamente, en Fuenlabrada y Móstoles. Para estos menesteres echo mano a María Angustias, sólo que cometí un grave error: para encontrar con más rapidez los satélites, la conecté a Internet y vimos que había disponible una actualización de los mapas del Tostón. Como era de lógica, permití a María Angustias que se estudiase las nuevas rutas y, no sé si yo me pasé con la Centramina o si ella estaba cansada, la cuestión es que cogió un enorme dolor de cabeza que la dejó inútil para pensar. Cada vez que trataba de programar la ruta del día siguiente, me contestaba con las mismas palabras: “No hay mapas”. Y al intentar recuperar la copia anterior, era el ordenador quien me avisaba: “Error writing file Iberia/cline.dat” (mas o menos).
Recurrí a Dalr y me prestó a Marta, su becaria en el departamento de tráfico. Marta también es un Tostón pero con estudios; se nota. Su lenguaje es mucho más florido y se puede conducir casi sin mirarla. Informa de lo que uno se va a encontrar tras la próxima esquina, indica el carril concreto por el que se ha de circular cuando nos acercamos a una bifurcación y, por si fuera poco, tiene un acento casi sensual cuando dice: “Tome la salida A2, E90, Agotovía del Nordeste”.

Barcelona-Fuenlabrada

Como llevamos bastantes días en que nos bombardean con lo que vamos a ahorrar en gasolina con la limitación de la velocidad en autopistas y como la vuelta de mi viaje coincidía con la puesta en marcha de tal limitación, he querido comprobar por mí mismo cuánto me voy a ahorrar siguiendo estrictamente las normas. El viernes 4 de marzo, puse los contadores a cero y emprendí el viaje. He de decir que mi coche, adquirido expresamente para servir de almacén, es voluminoso y, en consecuencia, pesado. Si a eso le añadimos que puede actuar (a su libre albedrío) como un 4X4 y que tiene cambio automático (también dispone de cambio secuencial), resulta que gasta un güevo.
Escuchando a los expertos, me he enterado que el ahorro de combustible varía entre el 1% según unos y el 30% según otros; alguien me ha explicado después que los del 1% se refieren al ahorro relativo sobre los presupuestos del estado (aunque otros decían que se refiere al ahorro sobre la factura del petróleo), mientras que los del 30% se refieren al ahorro sobre el combustible dedicado a locomoción. En cualquier caso, todo parecía indicar que, a 110 km/h en autopista, viajar me va a salir casi gratis.
En el trayecto Barcelona-Fuenlabrada utilicé el cambio secuencial, es decir, el arranque y la forma de alcanzar la velocidad máxima a la que iba a circular, lo dirigía yo. Luego, una vez que había llegado a los 120 km/h, encendía el Cruise (Tom para los amigos), y así hasta Zaragoza.
De Zaragoza a Madrid la autovía no está bien; casi se podría decir que está en bastante mal estado; es más, yo creo que no hay autovía. Nos encontramos con unos cuantos kilómetros sin obras; eso quiere decir que disponemos de dos carriles por sentido de circulación, con más hoyos que el campo de golf de Almerimar. Le siguen otros cuantos kilómetros en obras, en la mayoría de los cuales, se ha de circular por el carril rápido del sentido contrario y, en el resto, por el único carril disponible; si se circula por un carril correspondiente al sentido propio, el límite de velocidad está fijado en 80 km/h, y si se circula por un carril del sentido contrario, el límite de velocidad es de 60 km/h. Éste mismo límite (60) es el rige para pasar la chicane, es decir, la S que nos lleva del carril propio al extraño y viceversa. La combinación dos carriles-un solo carril, se repite n veces (y aún me quedo corto). En este tramo, Zaragoza-Fuenlabrada, renuncié a la ayuda del Cruise (Tom) e hice el trayecto manejando el cambio secuencial y ajustándome a las normas de circulación, salvo cuando se me hizo de noche, a partir de Guadalajara, en que no tuve narices para conducir a 60 km/h con un camión a 2 metros de distancia y metiendo los faros a la altura de los ojos. Confieso que pequé y que subí un poco la velocidad, sobre todo cuando el camionero empezó a martirizarme poniendo y quitando la luz larga. Cuando aparqué en la cochera del Hotel Gema de Fuenlabrada, el ordenador de a bordo marcaba una velocidad media de 99 km/h y un gasto de carburante de 10,3 l.

Fuenlabrada-Barcelona

La vuelta coincidió con la entrada en vigor de la normativa, es decir, el 7 de marzo. En la cochera del Hotel Gema de Fuenlabrada puse los contadores a cero y, en cuanto entramos en la M-50, activé el Cruise: 110 km/h. Me olvidé del cambio secuencial y coloqué el automático en la posición D. Normalmente respeto las señales de circulación, sobre todo las que limitan la velocidad. Y lo hago por joder: no estoy dispuesto a pagar al “estado” ni un euro más de lo que estrictamente me corresponde, a menos que sea por equivocación o ignorancia. El trayecto Madrid-Zaragoza está en las mismas condiciones que el Zaragoza-Madrid, o sea, de juzgado de guardia. Y las señales, a la altura del ministro, o sea, para recaudar. Entiendo que, circulando por un solo carril y con conos a la izquierda, no es para ponerse a una velocidad propia de un circuito de carreras, pero ir a 60 km/h es para hacerle perder los nervios a cualquiera. Y lo siento por los camioneros y por mi madre. Por mi madre porque debió de pasar el día silbándole los oídos por los votos que le echaban el resto de conductores. Por los camioneros porque se los llevaban los demonios al comprobar que no me impresionaba cuando se me ponían a dos metros y me daban con las luces; porque se les veía en las formas cuando, al llegar a la zona en que las rayas blancas sustituían a las amarillas, daban un golpe de volante, se pasaban al carril rápido y me adelantaban al tiempo que tocaban la bocina lo más estridentemente que podían; y porque, un poco más adelante, cuando al peón caminero de turno se le había ocurrido poner la señal de fin de prohibición, los adelantaba de nuevo para cerrarles el paso en el siguiente tramo con velocidad limitada a 80 ó 60 km/h. Porque esa es otra: el lugar donde empieza la prohibición está perfectamente señalado; el lugar donde termina no está tan claro. La señal preceptiva puede estar en el lugar esperado, varios kilómetros más adelante o, simplemente, no estar. Y, aunque la capacidad de raciocinio del ministro no dé para entenderlo, eso es un peligro. Claro que, quizás, tráfico ya lo haya previsto y sea una nueva forma de ahorro de combustible pues cuando aparecía la señal y Cruise (Tom) lo notaba, el automático aceleraba a fondo y el coche salía disparado hasta alcanzar los 110 km/h.
Al alma me llegó el ruego del gobierno: Necesitamos su colaboración. Cierto es que no entendí si lo que quieren es que no infrinja la norma para ahorrar carburante o, en realidad, lo que les interesa es que la infrinja para colaborar con 100€ a la reducción del déficit que ellos mismos han ocasionado. Me gustaba más “Aunque usted pueda, España no puede”. Pero eran otros tiempos.
Lo cierto es que, al llegar a casa, observé los datos del ordenador de a bordo; velocidad media: 92 km/h.; consumo medio: 10,3 l. O sea, igual que en la ida. Podría ser que en un sentido el gasto hubiese sido de 10,39 (ida) y 10,31 (vuelta) pero no; al dar la vuelta a la manzana para aparcar, el consumo medio saltó a 10,4.

Conclusiones

1.- Respetando el límite de velocidad de 120 km/h en el trayecto Barcelona-Fuenlabrada y respetando el límite de velocidad de 110 km/h en el trayecto Fuenlabrada-Barcelona, MI coche no ahorra ni un solo decilitro de gasolina; me atrevería a asegurar que no ahorra ni un solo centilitro. Y si lo ahorrase, queda compensado (de largo) por la forma de conducir.
2.- Los trayectos Zaragoza-Madrid y Madrid-Zaragoza son un peligro para los conductores. Por el estado del asfalto y por la mala señalización, tanto por exceso como por defecto. Correr más de lo que el estado de la carretera aconseja, puede ser mortal. Limitar la velocidad por encima de lo que el estado de la carretera y los coches actuales permiten, también puede matar.
3.- Si el gobierno “necesita mi colaboración” para ahorrar gasolina, que cuente con ella aunque la nueva norma no afecte el gasto de mi coche. Pero si “necesita mi colaboración” para recaudar más, por mí ya puede ir poniendo un peaje en Sierra Morena.

Dr. Carla Sánchez

2011-03-03T19:55:00.003+01:00

Llevaba poco tiempo de currito informático cuando empezaron a dar por la tele la serie “El increíble Hulk”. Una mañana me acerqué a la sección de perforación para que me hiciesen un arreglo en un programa que fallaba, y encontré a las perforistas partiéndose de risa. Después de mucho insistir conseguí que me hicieran partícipe de su chanza: estaban tratando de imaginar cómo la tendría La Masa en su versión hombre verde.
- Así –dije, poniendo los dedos pulgar e índice a una distancia de no más de dos centímetros-.
- ¡Anda ya!
- Que sí, que tengo comprobado que el tamaño de la minina es inversamente proporcional al tamaño del individuo. Y si no, fijaos en los hombres pequeñitos; andan con los brazos hacia atrás. Eso es para hacer contrapeso del chisme.

No quedaron muy convencidas pero uno, que no es precisamente un gigante, tiene pocas posibilidades de fardar. Lo que me molesta de las fanfarronadas es que después todo se sabe y, al cabo de los años, el Dr. o Dra. Carla Sánchez ha averiguado que la tengo pequeña. Cada dos días me manda el mismo correo electrónico:
Asunto: +5 centímetros en 2 meses.
Texto: Mil de compradores utilizan ya nuestro método sexual, esta variante es eficaz y segura.
Informe AVG: No se encontraron virus en este mensaje.

Hubo un tiempo en que, pequeña o no, para alcanzar los +5 centímetros no necesitaba 2 meses, bastaban 2 segundos. Y como los milagros que yo hubiera de hacer ya están hechos, el Dr. o Dra. Carla Sánchez no va a consiguir que se me estire ni aun injertándome células madre (o padre) de la mismísima Masa.

Mi libro digital

2011-02-25T12:39:00.004+01:00

El año 2010 arrancó bien; después de cuarenta años buscando libros de bolsillo, que no caben en un bolsillo pero sí en un bolso pequeño, los Reyes Magos me trajeron un lector de libros digitales: en apenas 100 gr. de peso podía transportar más de 1.000 libros digitales y acceder a su contenido en cualquier lugar en que dispusiese de tiempo para matar. La alegría no duró demasiado; en poco más de seis meses tuve un pequeño percance: el libro digital se quedó sin pilas (ya había tenido que cargarlo un montón de veces) y, con el cable USB en la mano, me acerqué al ordenador para cargar el dispositivo; lo conecté y la pantalla se puso en movimiento. Primero se encendió una lucecita verde en el ángulo superior derecho del dispositivo; luego apareció el anagrama del fabricante y finalmente, en el extremo inferior derecho de la pantalla y de forma progresiva, se fueron formando unos cuadraditos negros; hasta siete. Vamos, como siempre; sólo que esta vez, y después de permanecer estática unos segundos, la lucecita verde empezó a parpadear, se apagó y se borró la pantalla. Luego volvió a encenderse la lucecita verde, apareció en pantalla el anagrama del fabricante y se fueron formando los cuadraditos negros… Y así tantas veces como fue necesario hasta que se agotó la batería. Cuando esto pasa en un ordenador actual, se dice que se ha colgado. En mis primeros tiempos, los manuales relacionados con la informática venían en spanglish y, cuando el ordenador o un programa entraba en un bucle sin fin, decíamos que se había lupado (de loop). Colgado o lupado, me quedé sin el juguetito. Como el dispositivo aún estaba en garantía, pedí a Dalr la factura. Error. Dalr estaba remozando su piso y era imposible encontrar un papel; bueno, era imposible encontrar un papel y cualquier otra cosa que no estuviese ostensiblemente delante de los ojos. Esperé a que acabase las obras. Esperé a que organizase los armarios. Me desesperé porque algún detalle de las obras y bastantes detalles de los armarios también se habían lupado, y acabé yendo a la tienda donde compró el artefacto para pedir que me diesen la dirección del mecánico, hoy llamado técnico. Me dieron un teléfono y la dirección de una web. En la web venía el mismo número de teléfono y una dirección de correo electrónico; el resto iba de incógnito. Y el teléfono, cómo no, era un 902 de los que no aparecen en nomasnumeros902.com. No me quedó más remedio que marcar. Velocidad endiablada; al otro lado de la línea ni siquiera sonó.
Bienvenido a nombre-empresa. Le informamos que por motivos de calidad ¿? todas las conversaciones son grabadas. Le recordamos que también pueden ponerse en contacto con nosotros a través de la dirección de correo electrónico comercial, arroba, nombre-empresa, punto com. Si quiere ser atendido en catalán pulse uno. Si desea ser atendido en castellano pulse dos. Clin-clon (ruido como de un cacico de aluminio que se cae)….
Pulso 2.
Bienvenido a nombre-empresa. Le informamos que por motivos de calidad todas las conversaciones son grabadas. Le recordamos que también pueden ponerse en contacto con nosotros a través de la dirección de correo electrónico comercial, arroba, nombre-empresa, punto com. Si quiere ser atendido en catalán pulse uno. Si desea ser atendido en castellano pulse dos. Clin-clon (ruido como de un cacico de aluminio que se cae)….

- ¡Coño, a ver si tengo más suerte en catalán!
Pulso 1.
Bienvenido a nombre-empresa. Le informamos que por motivos de calidad todas las conversaciones son grabadas. Le recordamos que también pueden ponerse en contacto con nosotros a través de la dirección de correo electrónico comercial, arroba, nombre-empresa, punto com. Si quiere ser atendido en catalán pulse uno. Si desea ser atendido en castellano pulse dos. Clin-clon (ruido como de un cacico de aluminio que se cae)….

- ¡Joder, que el contestador elija el idioma!
No pulso ni 1 ni 2…
Bienvenido a nombre-empresa. Le informamos que por motivos de calidad todas las conversaciones son grabadas. Le recordamos que también pueden ponerse en contacto con nosotros a través de la dirección de correo electrónico comercial, arroba, nombre-empresa, punto com. Si quiere ser atendido en catalán pulse uno. Si desea ser atendido en castellano pulse dos. Clin-clon (ruido como de un cacico de aluminio que se cae)….

A ver, ¿cómo puede arreglarme una avería de un dispositivo que se lupa, una empresa cuyo contestador automático también se lupa? ¿O acaso el bucle telefónico sí tiene fin y yo me he puesto nervioso y he colgado antes de que se cumpla la condición que genera la bifurcación?

Llevo dos días poniéndome en contacto con ellos a través de la dirección de correo electrónico pero me temo que también esté lupada ya que no he recibido respuesta. De todos modos no deja de tener su gracia. Me imagino lo que sucederá a los lectores cuando, dentro de unos años, la lectura electrónica esté extendida: sentado en una banco cualquiera de un parque cualquiera, enfrascado en la lectura de su best seller y, cuando esté a punto de desenredarse la trama, el libro se le lupe y lo mande a la primera página. Y así hasta que se desbloquee el teléfono de la empresa fabricante.

¡La madre que parió al que inventó la tecnología!

P.D. Causualidad o no, hace un ratito que me han llamado por teléfono contestado mi email y el lunes o martes pasarán a recogerme el libro (17,15h).

Sierra... ¿Nevada o Morena?

2011-02-12T18:58:00.008+01:00

AL SR. ALCALDE PRESIDENTE DEL EXCELENTÍSIMO AYUNTAMIENTO DE GRANADA.

El que suscribe

E X P O N E

• Que el 16 de agosto de 2010, circulando con su vehículo por la Gran Vía de Colón de esta ciudad de Granada en dirección a la Plaza de Isabel la Católica, invadió el carril reservado para autobuses y taxis, único en esa vía y en ese sentido.

• Que al percatarse de dicha circunstancia abandonó la Gran Vía por la primera calle que lo permitía, a la sazón, calles Tinajilla y Nueva del Santísimo para llegar a San Juan de Dios y rectificar el trayecto.

• Que no estando convencido de que pudiera incurrir en semejante despiste, volvió sobre sus pasos para observar las indicaciones situadas antes, durante y después de la rotonda que hay en la intersección de la Avenida. de la Constitución, Gran Vía de Colón y calle de San Juan de Dios.

• Que como puede observarse en el documento número 1, el cartel informativo avisa que hay control por cámara (1). Con un poco de suerte, el conductor que esporádicamente visita Granada y no conoce a fondo el diseño de la circulación en la ciudad, puede llegar a enterarse de que el citado control afecta a la Gran Vía de Colón (2) y que, en el caso de ser un lector de gran capacidad perceptiva o un insensato que detuviese el coche en medio de la calle para leer completamente el cartel, a lo más que podía llegar es a entender que la cámara sólo vigila el carril bus-taxi (3). En ningún lugar se informa al conductor que el carril bus-taxi es el único practicable en el sentido por el que circula y que, por tanto, tiene prohibido transitar por la citada calle y en el sentido descrito.

• Que el documento número 2 acredita que el despiste no afecta sólo a este conductor que suscribe, sino que puede verse como dos vehículos que, a todas luces, no son taxis ni tienen el tamaño de un autobús (sólo se trata de otro par de incautos*), entran tranquilamente en la calle cuyo único carril en ese sentido está reservado a la circulación de bus y taxi. Una pequeña muestra de que, dada la deficiencia de las señales de tráfico, violar la normativa es harto frecuente en este punto concreto.

• Que, tal como se puede comprobar en el documento número 3, a la entrada de la Gran Vía se repite el cartel descrito en el documento 1, y se añade un tercer cartel que resalta la existencia del carril bus-taxi, pero no se especifica en ningún momento, ni con la señal de prohibición adecuada ni con señal informativa pertinente, que la calle sólo disponga de un solo carril o que esté prohibida la circulación a automóviles del tipo que sean. Entendemos que las señales inducen a error, cosa que se evitaría colocando la preceptiva señal de DIRECCION PROHIBIDA SALVO BUS Y TAXI (documento número 4), salvo que la pretensión de las autoridades municipales sea precisamente el de inducir a error a los incautos que visitan su ciudad*.

S O L I C I T A

Que en vista de que las señales inducen a confusión o que, al menos, no queda clara la prohibición de circular por la Gran Vía de Colón en sentido Plaza de Isabel la Católica, le sea retirada la sanción y se le exonere del pago de la misma.

Es gracia que espera merecer.

Barcelona, 28 de octubre de 2010

*) Las frases en letra bastardilla y negrita corresponden a lo que pensé mientras redactaba el recurso, y no figuraban en el original que envié al Excelentísimo Ayuntamiento de Granada.

* * *

La respuesta al recurso ha llegado en enero de 2011, por supuesto, denegándolo. El motivo por el que se mantiene la sanción viene reflejado en el punto tercero, donde se lee: Consta en el expediente ratificación del Agente de Policía Local en los hechos de la denuncia…
¡Felicidades paisanos, habéis suprimido la Guardia Urbana sustituyéndola por cámaras fotográficas a las que se ha otorgado la categoría de agente! ¡Un alcalde así no lo tiene cualquiera!

Por si me quedaba alguna duda sobre mi torpeza al interpretar las señales de tráfico, he entrado en Google. No se ve ninguna señal distinta a las que muestro en mi reportaje fotográfico; es más, al entrar en la calle no hay forma de saber por qué tipo de carril se circula. Es junto a la puerta de acceso al Instituto Padre Suárez, cuarenta metros después de entrar en la vía, cuando aparece la anotación de carril bus taxi y ya no hay forma de tirar marcha atrás sin poner en grave peligro la circulación. Si uno tiene paciencia y se recorre la Gran Vía de Colón a través de Google, encuentra 8 ó 10 coches particulares circulando tranquilamente por el carril bus. ¡Pobres desgraciados!

Lo bueno viene cuando se busca “multas granada”. Sólo 307.000 resultados. Y si afinamos más y añadimos “gran via”, la cosa se queda en 18.700. Con llamativos titulares como:
• Me han atracado en Granada
• Ayto Granada LADRÓN
• Granada ayuntamiento financiado por multas a los turistas
• Multas de tráfico en Granada: el reino andalusí de las multas
• Yo tampoco volveré a Granada por las multas de su ayuntamiento
• …

Para que yo no vuelva a Granada hace falta una fuerza mucho más convincente que su alcalde. Allí tengo amigos, familia y, probablemente, muchos de los recuerdos más importantes de mi vida.
Volveré a Granada pero pernoctaré en Santa Fe, por ejemplo; en vez de desayunar un café son leshe y una Maritoñi, saborearé un café con leshe y unos piononos. Y en lugar de tomar unas cañitas y una tabla de ibéricos en Castañeda, ya encontraré el lugar idóneo en Albolote, Maracena o Peligros. Pero ni este alcalde ni ningún otro me va a privar de disfrutar de mi Granada. Y, coño, si hay que pagar 90€ cada vez que vaya, pues se pagan y premítalo Dios que el señor alcalde se las gaste en melecinas.

Eso sí, en Sierra Morena multaban con más elegancia.

Cuadrando las cuentas

2011-01-27T12:59:00.002+01:00

Uno de los chascarrillos favoritos de mi amigo Ramón Lleixà era el que se refería a dos contables que aspiraban al mismo puesto. El gerente hace entrar al primero y le pregunta:
- ¿Cuánto son dos y dos?
- Cuatro –contesta el aspirante-.
- Ya se puede usted ir; no me vale.
Cuando entra el segundo, el gerente hace la misma pregunta:
- ¿Cuánto son dos y dos?
- ¿Cuánto quiere usted que sean? –contesta el aspirante-.
- La plaza es suya.

Y es que los economistas ni entienden ni les preocupan las operaciones matemáticas; su objetivo es que el balance final muestre pérdidas o beneficios según sean las necesidades de la empresa. Y el gobierno no deja de ser un empresario a quien han de cuadrar los números. Por eso no ha sido extraño que la ministra Salgado saque pecho porque ha disminuido el porcentaje de déficit público y declare que el gobierno ha hecho bien los deberes.

Un inciso. Yo hacía deberes cuando era un estudiante; los deberes son un entrenamiento para afianzar en la práctica los conocimientos teóricos que uno va adquiriendo. Pero cuando el estudiante se gradúa y accede a un trabajo, ya no hace deberes ni resuelve problemas hipotéticos; cuando uno trabaja, ha de resolver problemas reales y, si no sabe lo suficiente, lo mejor es que haga un máster fuera de horas de oficina. Porque a la empresa no se va a aprender; a la empresa se va a aportar conocimientos. Eso parece que no cuenta para los políticos, que llegan al cargo por piquito o porque chaquetean bien al líder; por eso van haciendo deberes: para aprender. El problema es que nosotros les pagamos los estudios y, la mayoría, dejan el cargo cuando todavía no saben lo suficiente pero con sus prácticas han dejado el país hecho unos zorros.

Por ahí se ha movido la ministra Salgado. Si los presupuestos arrojan déficit, es fácil arreglarlo: se rebajan un poco los gastos, se suben un mucho los ingresos “et le voilà”. ¿Qué no es fácil? Vamos a poner un ejemplo práctico.
Supongamos que un servidor es propietario de una tienda de ultramarinos que tiene un único empleado: mi señora. A mitad de año observo que la tienda no rinde lo que debe y empiezo a tomar decisiones.
Primero: recortar gastos. Le bajo el sueldo a mi empleada; le recomiendo que no use productos de limpieza, que contaminan y son caros pero, si los usa, que los pague ella, y si no los usa y el local no queda como un espejo, meto a una señora de la limpieza y lo que me cueste lo desquito del sueldo de mi señora.
Segundo: aumentar ingresos. Si subo los precios, los clientes comprarán en el chino de la esquina así que les aplico un canon de consumo interno, es decir, los productos que mi señora compre para usar en casa irán gravados con un impuesto especial. Además, cada vez que vaya a la peluquería, se compre un vestido, unos zapatos o un delantal, pagará una tasa de ostentación.
¿Ven que fácil? Sólo tengo que putear a los míos para equilibrar el balance de mi tienda. Pero es que, además, como llegará un momento en que mi señora me dará mal de comer e irá hecha un adefesio, estaré en mi derecho de plantarla en la calle y me ahorraré el sueldo completo. Por último, venderé el solar a una inmobiliaria que hacía tiempo que iba detrás de mí y, quizás, pueda vivir de los réditos y de las conferencias que dé a otros tenderos explicándoles la forma de vivir a costa de su señora sin dar clavo. Mi tienda se habrá ido a hacer gárgaras pero, para entonces, ya habrá otros en el gobierno.

Es exactamente lo que ha hecho la señora ministra o los señores que nos mandan: le han bajado el sueldo a los funcionarios, han congelado las pensiones, van a alargar la edad de jubilación y el periodo mínimo cotizable, han recortado unas prestaciones sociales que pusieron ellos porque el país se lo podía permitir, han de dejado de pagar los 400€ con los que compraron votos, han subido el IVA un 12,5%, han subido Dios sabe cuánto los impuestos especiales… Y después de todo eso, el gasto sólo se ha reducido en un 2,1% y cada día siguen cerrando empresas y mandando a la gente al paro. España se irá a hacer puñetas pero para entonces ya habrá otros en gobierno.

Menos mal que cuando gane, el PP subirá el sueldo a los funcionarios con carácter retroactivo, descongelará las pensiones, rebajará el IVA… ¡Mierda, ya se me ha derramado otra vez el tarro de la leche!

Pinganillos en el Senado

2011-01-20T17:13:00.002+01:00

Miércoles, 19. Punto radio. El tema a debate es la inauguración del sistema de traducción simultánea en el Senado; se escuchan las primeras palabras en una de las cámaras de las Cortes Españoles en un idioma diferente al que los nacionalistas llaman la lengua del imperio. No hay noticias de que nadie haya sufrido un infarto o un acceso de sarpullido alérgico. Los comentarios entre los tertulianos, políticos y personal civil entrevistado son variopintos:
- Parece mentira que hayan tenido que pasar más de 30 años desde que se aprobó la Constitución para que las lenguas nacionales tengan cabida en la cámara regional –político nacionalista-.
- Es una estupidez. ¿Verdad que todo el mundo entiende el español? Entonces, ¿a qué viene tanto teatro? –político no nacionalista-.
- Con la que está cayendo y encima empleamos más dinero en gastos inútiles – ciudadano de a pie preocupado por la crisis-.
- La Constitución y los Estatutos de Autonomía dicen que el catalán, el gallego y el vasco son cooficiales en sus respectivas comunidades autónomas pero no en el resto de España –otro ciudadano de a pie que no necesita excusas económicas-.
- No sé de qué se queja el PP o ¿es que sus parlamentarios no hablan catalán en el Parlament de Cataluña? –un ciudadano enterado-.
- No sé de qué se queja el PP o ¿es que sus parlamentarios no hablan castellano en el Parlament de Cataluña cuando les viene en gana –otro ciudadano enterado que no ha oído al ciudadano enterado-.

Hasta se ha intentado recabar la opinión del presidente del Congreso, pero el señor Bono ha capeado la pregunta y no ha querido contestarla.
- Hombre, lo que es penoso –habla un tertuliano- es que hay traductores de español a catalán y viceversa, de español a gallego y viceversa y de español a euskera y viceversa pero no hay traductor de gallego a euskera. Cuando un senador habla en gallego, el discurso se traduce al español y ya está; entonces es que se da por sabido que todos los senadores hablan español. Es un absurdo. Pero bien mirado, es pintoresco ver a sus señorías con pinganillo.

El tertuliano no indica si hay traductor de gallego a catalán o de catalán a euskera y a mí no me queda claro si es que no hay funcionarios que sepan dos idiomas “cooficiales” o es que la idea se centra en que cada uno hable en la lengua que quiera pero que escuche en la oficial de la nación.
Me entero que, con esta normativa, cada sesión del Senado cuesta unos 12.000€ más, cosa que a los tertulianos y a la mayor parte del público entrevistado le parece que es una forma de tirar el dinero por la ventana. La conversación se hace repetitiva y empiezo a perder interés. De pronto hay un chispazo de inteligencia que requiere toda mi atención aunque me he perdido el nombre del político que contesta a la pregunta.
- ¿No le parece que con la crisis que sufrimos, la existencia de traductores en el Senado es un gasto que no nos podemos permitir?
- Estamos desviando el debate. La cuestión no es si debe implantarse o no la traducción simultánea en la Cámara Alta, la cuestión es si podemos permitirnos el lujo de gastar cincuenta millones de euros en mantener abierta una institución que no vale para nada.

Lamento haber perdido el hilo de la charla y no haber retenido el nombre del político. Y lo lamento porque ya tendría decidido mi voto mientras él fuera candidato. Que el Senado no sirve para nada lo saben todos los políticos pero éste es el único que se atreve a decirlo.

Huelga salvaje

2011-01-17T15:45:00.003+01:00

Después de casi mes y medio, el gobierno ha levantado el estado de alarma al que le obligó la huelga salvaje de los controladores aéreos; ya podemos tratar el tema sin miedo a que nos apliquen la ley marcial.

No tengo reparo en reconocer que cuando, primero el Ministro de Fomento y luego el Ministro del Interior, salieron en televisión a explicar que habían movilizado a los controladores y establecido el estado de alarma, exclamé: "¡Ya era hora!" Y es que estamos un poco cansados de que, cada vez que nos vamos de vacaciones o nos tomamos un puente, nose convoque una huelga de controladores aéreos, personal de Aena, RENFE o gasolineras. ¡Qué casualidad que siempre coincidan por estas fechas los problemas laborales!

Dicho esto, vayamos a lo que importa.

Huelga salvaje: desde que el Ministro del Interior acuñó la expresión, tanto políticos como plumillas, la han utilizado hasta la saciedad. No tengo noticias de que los controladores matasen a nadie, ni hicieran barricadas, ni incendiaran coches, ni siquiera que se manifestaran. Abandonaron su trabajo (que no es poco) y se reunieron en un hotel. Los desmanes los hemos visto (lo de matar, no) recientemente en Grecia y lo vimos en el mayo del 68 francés, mes, por cierto, que ha pasado a los anales de la historia como ejemplo de lucha por los derechos colectivos.
Trabajadores privilegiados: yo no he sido el que ha fijado el sueldo de los controladores. El sueldo se lo han ido poniendo este gobierno y el anterior y el anterior y el anterior y… Porque ninguno ha sido capaz de obtener un acuerdo duradero y ha pospuesto el conflicto ha golpe de euro. Pero hay de tener en cuenta que el hecho de que un trabajador gane mucho o muchísimo dinero, no suspende sus derechos constitucionales, uno de los cuales es el derecho a huelga que, en este caso, no estaba motivada por el sueldo sino por las condiciones laborales.
Estado de alarma: es una de las armas (de las que no matan) que la Constitución da al gobierno para hacer frente a situaciones que ponen en peligro la democracia y el orden. No estoy capacitado para determinar si la huelga de controladores entraba dentro de este ámbito pero sí tengo derecho a pedir que se aplique también a los trabajadores de RENFE, a los conductores de autobuses, a los empleados de gasolineras, a los médicos de la seguridad social, a los que recogen la basura y, si hace falta, hasta a las putas que se declaren en huelga de bragas subidas. Lo malo de recurrir a medidas excepcionales es que los gobiernos se acostumbran y pueden caer en la tentación de recurrir a ellas con demasiada frecuencia. Y no olvidemos que cada medida excepcional (legítima, legal y, a veces, hasta justa) es un torpedo bajo la línea de flotación de la democracia.

Dos apuntes:
1.- Penoso el diputado González Pons haciendo campaña electoral mientras el gobierno de la nación intentaba, acertada o desacertadamente, solventar un problema que afecta cada año a muchos españoles. Cuando un gobierno toma medidas excepcionales, la oposición lo apoya o calla y ya hará las críticas despiadadas y oportunas cuando estas medidas se debatan en las Cortes.
2.- Hay que acabar con la falacia del Decreto Ley. Un decreto ley es una ley urgente que entra en vigor antes de ser aprobada por las Cortes. Sin embargo, y eso no se dice casi nunca, todo decreto ley debe ser ratificado por estas Cortes en un plazo que oscila entre 15 y 45 días. Las Cortes pueden ratificarlo, modificarlo o anularlo. El Decreto Ley es una medida legislativa excepcional amparada por la Constitución y, como medida excepcional, cuanto menos se recurra a ella, mejor. Pero es falso que se hurte la voz al poder legislativo.

Estoy hecho un chaval

2011-01-12T20:54:00.003+01:00

Vuelvo a mi vieja costumbre de escuchar la radio por la mañana; sólo un poquito puesto que el oficio de jubilado me ocupa las 24 horas del día y apenas me queda tiempo libre. Esta mañana he sido oyente de una entrevista que le hacían en la Ser al vicepresidente primero, ministro del interior y portavoz del gobierno, D. Alfredo Pérez Rubalcaba. Aunque parezca mentira, el tema principal no era la enésima tregua “indefinida” o “permanente” anunciada por ETA (que también se ha hablado de ella), sino la edad de jubilación.
Entresaco alguna de las ideas que me ha parecido escuchar de labios del ministro y añado algunas otras que se han formulado en los últimos tiempos:
· La última reforma seria sobre pensiones la hizo el Partido Socialista Obrero Español en 1985 y ha funcionado a la perfección durante 25 años.
· La esperanza de vida de los españoles ha aumentado en 10 años, lo que implica que si un jubilado cobraba antes su pensión durante 10 años, ahora la cobra durante 20.
· La demografía indica que el actual sistema de pensiones quebrará en 2030.
· Hemos de empezar a tomar medidas para que los jubilados futuros puedan obtener su pensión y ello pasa inexorablemente por retrasar la edad de jubilación y aumentar el número de años cotizados necesarios para cobrar el 100%.
· Este retraso se llevará a cabo progresivamente y se establece en 67 años como ya han hecho Francia y Alemania (lo juro).
· Se necesitará haber cotizado durante 41 años para cobrar el total de la base calculada a partir de los últimos 25 años trabajados.
· Habrá flexibilidad a la hora de conceder las jubilaciones porque, según la profesión que se ejerza, hay personas que llegan a esa edad “más trabajadas” (sic) que otras. Se dificultarán las jubilaciones anticipadas de trabajadores con 52 ó 54 años.
· Superados los 41 años de cotización se podrá anticipar la jubilación perdiendo, por supuesto, un determinado porcentaje de la base calculada.
· No es cierto que los jubilados actuales vayan a perder poder adquisitivo.

¡Vaya, me ha faltado una proposición para decir que he formulado un Decálogo! Bien está así. Entre las nueve ideas hay verdades como puños y falacias impropias de una persona con el poder que acumula el señor Pérez Rubalcaba, cuya candidatura (de izquierdas) recibió el voto de más de 10 millones de españoles.

No tengo datos para rebatir que la esperanza de vida haya aumentado en 10 años durante los últimos 25; ni tan siquiera estoy seguro de que el señor ministro lo haya dicho. Lo he deducido yo solito basándome en la colocación de esa afirmación dentro del texto y el contexto de la entrevista.
El primero de los puntos enumerados ya encierra una verdad y una falacia. Es verdad que el actual sistema de pensiones data de 1985 con el PSOE en poder pero es mentira que haya funcionado durante 25 años. Cuando en el cara a cara de la campaña electoral del 92 entre D. Felipe González y D. José María Aznar, el entonces presidente del gobierno acusó al candidato de que iba a rebajar las pensiones, pensé que se había puesto en manos de su contrincante dado que, por entonces, los únicos que habían puesto en duda la viabilidad del sistema de pensiones y señalaban 2015 como fecha de quiebra, habían sido los ministros socialistas de Trabajo y Hacienda. El señor Aznar, supongo que porque no se esperaba semejante cara dura, picó y se descolgó preguntándose cómo iba él a bajarle la pensión a su anciano padre; perdió las elecciones. Cuatro años después accedió a la presidencia y, sea por suerte, sea porque lo hiciera bien, 2015 dejó de ser una fecha tabú y se afirmó, sin que nadie lo desmintiera, que las pensiones quedaban aseguradas hasta 2025.

Ha sido necesario que volviese a la cartera de Hacienda Pedro Solbes, uno de los ministros que pronosticaron la incapacidad del estado para hacer frente a las pensiones a partir de 2015, para que nuevamente se vuelva a hablar de dificultades aunque éstas se hayan desplazado a 2030. Seguramente Solbes y Pérez Rubalcaba tienen razón y para esa fecha, con el sistema actual de pensiones no se podrá pagar a tanta gente, pero disponen de 20 años para pensar y ver de dónde han de sacar el dinero necesario. Les pagamos para eso. Lo fácil es lo que pretenden hacer: retrasar la edad de jubilación y reformar el sistema para que a cada uno de los que tengan derecho a cobrar haya que pagarles menos y durante menos tiempo. El que la esperanza de vida se haya incrementado no implica que la capacidad de trabajo no se siga deteriorando al mismo ritmo que antes. Mis dos abuelos pueden ser un ejemplo de cómo se llega a los 65 años. Ambos vivieron 89 años pero, mientras mi abuelo materno no podía levantarse de su mecedora desde antes de cumplir los 65, mi abuelo paterno estaba hecho un chaval y era capaz de desplazarse de forma autónoma y hasta andar tres o cuatro kilómetros. Pero si uno no era apto para el trabajo porque no era capaz de mantenerse en pie, el otro tampoco era apto porque a esa edad no podía doblar la raspa. Y los actuales jóvenes de 65 años estarán lustrosos (porque se lavan más y les da menos el sol) y aparentarán una salud a prueba de bomba aunque hayan de mantenerla a golpe de pastillas, pero el desgaste de sus huesos es similar al de mis abuelos y la pérdida de neuronas puede que sea mayor ya que hoy se utilizan más (las neuronas) y, por tanto, tienen un desgaste mayor. O eso es lo que atestiguan los empresarios españoles, que están seguros de que los empleados se vuelven lelos a partir de los 40 ó 45 años, tal como puede comprobarse en las EPC.
Ahí es donde radica el golpe maestro. Lo de menos son los dos años de jubilación que se ahorra el gobierno (digo bien, el gobierno, porque el estado, que somos todos, no ahorra nada ya que de alguna manera tendrá que mantener al viejo, aunque la solución final, y a la que se tiende, sea que cada uno mantenga a sus viejos), lo importante es que el jubilando llevará 10 años en el paro y lo más probable es que no le toque jubilación y, en el caso de que le toque, esta alcanzará límites irrisorios. No se puede entender de otro modo puesto que sería absurdo que un país con más de cuatro millones de parados aumente los años de trabajo sabiendo que más gente irá al paro ya sea porque despidan a los viejos por bajo rendimiento, ya sea porque no se liberan puestos de trabajo para las nuevas hornadas.

Entiendo que los economistas no vean otra solución. Ellos saben de números (bueno, ni eso; son de letras) y pueden deducir que cuanto menos se pague más tiempo durarán los caudales. Pero a los políticos les pagamos para que piensen y encuentren soluciones imaginativas. Nos contestan diciendo que los jubilados no van a perder poder adquisitivo. Bien pensado, llevan razón: los pensionistas no van a perder poder adquisitivo, ya lo han perdido. O si no, que me expliquen la ecuación: el IPC de 2010 se establece en torno al 1,65%, desde julio todos los productos cuestan un 2% más, los jubilados tiene congelada la pensión… luego, incremento de x=0. Este teorema no lo mejora ni Pitágoras.

En fin me he enrollado demasiado y no quiero acabar sin dar una idea al gobierno, una idea que me tiene absorto desde el día en que, siendo bastante jovencito, vi una película que me causó honda impresión. Ante un exceso de población mundial, los gobiernos habían determinado que a los jubilados no se les suministrasen medicamentos curativos. Se les podía recetar analgésicos para que nadie sufriera pero era delito atentar contra la vida de virus y bacterias. En pro de una mejor economía, a ninguno de estos gobiernos se le había ocurrido la medida de retrasar la edad de jubilación.

Aunque todavía se puede desarrollar y poner en práctica la ley que propicia Superwaiter:
Todo el mundo tiene el derecho de jubilarse cuando quiera y con un buen sueldo, con la única condición de que tiene cinco años para morirse; en caso de no cumplir este requisito, lo morimos nosotros.

Lo que mas me jode es que, encima, esta faena nos la esté haciendo la izquierda.

Viernes, 14 de enero
El INE ha publicado el IPC del mes de diciembre. El 1,65% que menciono más arriba se ha quedado en el 1,5 pero se refiere al coste de vida subyacente, es decir, el que afecta a los productos que apenas tienen oscilación en el mercado. El IPC interanual ha sido del 3% a repartir equitativamente entre productos de poca oscilación y productos de temporada y energéticos. Esos últimos apenas influyen en la cesta de la compra; al fin y al cabo hablamos de corriente eléctrica, tomates, patatas y productos de huerta varios, todos ellos "considerados gastos superfluos".

Dieta blanda

2011-01-03T16:24:00.002+01:00

Hace más de 20 años se me rebeló una muela del juicio; llevaba tiempo intentando salir y, cuando ya casi lo había conseguido, cada vez que daba un tironcito, agarraba una infección que acababa pasandome al carrillo del mismo lado y me dejaba tal como a un músico de jazz al que le han quitado la trompeta. Mis visitas al dentista eran frecuentes y siempre me decía lo mismo:
- Si la próxima vez vuelve a salirle un flemón, se la tendré que quitar, pero es que me da pena porque la muela está creciendo sana y derecha…

Me pasé más de un año en que se alternaban dos meses de tregua y un mes a golpe de Omnamicina un millón, de tal modo que tenía el culo como una sartén de asar castañas. Lo que más me molestaba es que la consulta era a las 7 de la tarde y yo salía de trabajar a las 7:30, lo que implicaba ser el último de la fila y que me diesen un número del 15 en adelante; había días que llegaba a casa pasadas las 9 y media.
Uno de estos episodios coincidió con las fiestas navideñas, visita incluida en la semana que va de Nochebuena a Nochevieja. Recuerdo que llegué asustado al ambulatorio de la calle Manso: si en una semana normal había cerca de 20 personas esperando al dentista, después de tres días a golpe de turrón de Alicante era lógico pensar que hubiese overbuquin de dientes en mal estado; no caí en la cuenta que virus y bacterias suelen tomarse vacaciones por esas fechas y resultó que el único paciente de aquel día fui yo.

Meses después, la muela del juicio atacó de nuevo. Un día no me vi con ánimos de ir al trabajo y me quedé en casa. ¡Qué cara me vería Quiosquera cuando volvió, que insistió en que fuésemos a urgencias! ¡Y cómo habría pasado yo el día, que dije que bueno! Llegamos a la Residencia de Valle de Hebrón casi anocheciendo y, en cuanto me vio, el médico de guardia echo mano al teléfono.
- Necesito una cama en la planta siete.
- Oiga, doctor –le dije-. Hoy ya no me van a hacer nada; me voy a casa y mañana vuelvo.
- Usted no puede salir de aquí bajo mi responsabilidad.
- Es que no traigo pijama ni cepillo de dientes ni nada –ni traía pijama ni lo he usado nunca pero cualquier excusa era buena para no pasar la noche allí-.
- No se preocupe por el pijama. Usted se queda aquí; con la infección que lleva a cuestas le puede dar cualquier cosa y amanece tieso –lo dijo de modo más fino y convencional, aunque yo lo entendí así-.

No tuve más remedio que quedarme. Me alojaron en una habitación séxtuple en la que todavía quedaron dos camas libres. Me dieron un yogur para cenar y de postre me enchufaron el gota a gota. El problema que tenía para comer es que no podía abrir la boca y, por tanto, no me cabía una cuchara. Me aplicaron dieta blanda. Eso significa que sólo me daban sopas, purés y alguna que otra porquería que se pudiese sorber. Las sopas no son mi plato favorito pero, haciendo un esfuerzo, soy capaz de soportarlas. Los purés…, los purés me revuelven el estómago y cada comida se convertía en un pequeño suplicio. El jueves ocuparon la cama que había a mi lado; se trataba de un señor de mediana edad al que le tenían que abrir la encía y necesitaba preparación especial porque era hemofílico. Y el jueves, en todo lugar que se precie, toca paella. Vi cómo se la servían a mis compañeros de habitación mientras los jugos gástricos amenazaban con perforarme el estómago; para contenerlos desvié la mirada hacia la bandeja de la dieta blanda e intenté centrar la atención en el puré, a la vez que me autoconvencía de que esta vez iba a ser capaz de alimentarme sin sufrimiento. De pronto, el corazón me dio un vuelco: acababan de asignarle la bandeja al hemofílico al tiempo que en mi mesilla depositaban la paella. Estaba claro que era un error y, que Dios me perdone por ello, no salí voluntario a deshacerlo. Agarré el tenedor, atrasé el maxilar inferior todo lo que pude y acerqué los granos de arroz al estrecho resquicio que quedaba entre los dientes. Aspiré con precaución primero y con avidez después. No me atraganté. Cuando la auxiliar de clínica entró, me pilló repelando un huesecillo que iba acompañado con un poco de carne de pollo. El hemofílico estaba esperando:
- Señorita, me han puesto dieta blanda…
La señorita miró su plato. Luego, el mío.
-Si le han puesto dieta blanda es que debe tomar dieta blanda. Yo cumplo órdenes del médico.

Aquella tarde dormí como hacía días que no dormía: espatarrado como una rana y con una sonrisilla en la boca. Vamos, como una pitón que acaba de tragarse un cordero y necesita de todas sus fuerzas para digerirlo. Y sin importarme un pimiento que a la noche me esperase la dieta blanda.

Navidad 2010

2010-12-25T18:48:00.001+01:00

Foto cedida por Laurie Quiosco de Prensa

Ramón Lleixà

2010-12-21T10:59:00.002+01:00

Ayer había finalizado mi media hora de lectura y estaba buscando la posición para echar una cabezada cuando sonó el teléfono. No lo suelo coger a estas horas puesto que es el momento ideal para que llamen quienes lo tienen todo más barato, pero casi sin querer se me fue la mano. Era Enric Colomer, viejo amigo y compañero de trabajo, con malas noticias.
- Ha muerto Lleixà. Vengo del sepelio.

Lleixà era el contable, director financiero y persona de confianza del gerente de Internos Textiles Europeos, empresa donde, desde 1988 a 1996, presté mis servicios como informático, primero como apoyo desde una empresa de servicios y más tarde en plantilla. Ocupaba el despacho contiguo al mío y, entre la vieja guardia, era el individuo más preparado y con más inquietudes científicas; quiero decir que creía en la informática y ponía de su parte para estar al día.
Tenía otras aficiones. En alguna ocasión habíamos ido juntos a comer y era de los que pensaban poco el menú; pedía los dos platos, el postre y el café y esperaba hasta que le sirvieran la comida; el primero, el segundo y el postre, y sólo entonces atacaba. Uno tras otro, mientras le preparaban el café, daba cuenta de la pitanza. Ramón Lleixà ha sido, hasta ahora, el único individuo al que no he sido capaz de seguir con la cuchara en la mano. Y hay que reconocer que le aprovechaba. Con la cachaza y buen humor que siempre llevaba a cuestas, me contaba alguna anécdota doméstica.
- Linares, la parienta me tiene frito.
- ¿Qué le ha hecho usted ahora?
- Nada, es que ha comprado una báscula de baño de esas que hablan. Y anoche se me ocurrió subirme y me dice…
- ¡Error! –lo interrumpo-.
- ¡Qué va! ¡Eso habría tenido un pase! Lo que me dijo fue: “Por favor, suban de uno en uno”.

En el trabajo era de los primeros en llegar y de los últimos en irse; aun así, le quedaba tiempo para ser un mago del billar a no sé cuántas bandas (creo que estuvo en el top ten de Cataluña) y para hacer obra social. Un par de veces por semana daba charlas a grupos de toxicómanos, alcohólicos y fumadores empedernidos y sacaba a más de uno del atolladero. Entre sus amigos incondicionales estaban los parias a quienes había ayudado a salir de la droga y a encontrar un trabajo que les permitiese encauzar su vida. Conmigo había veces que se mostraba un tanto sentimental recordando casos que no había podido solventar; se le pasaba pronto aunque me da la sensación que hacía de tripas corazón para aparentarlo.

La última conversación seria que tuve con él fue a raíz de un problema que tuvo en el ojo. Le encontraron un tumor maligno en la parte de atrás del globo ocular y se lo hubieron de extirpar: el tumor y el ojo. Cuando finalizó la convalecencia me decía:
- Aunque siempre aparento buen humor, no se si te creerás que esta vez si estaba un poco acojonadete.
- Hombre, es normal. El tomarse las cosas con un aparente pitorreo ayuda a que uno llegue a creerse sus propias mentiras pero eso no impide que la procesión siga su curso.
- Oye, ¿te cabrearás si te cuento un chiste?
- Usted cuente y luego yo decido.
- Lo digo porque el chiste se ajusta a nosotros dos.
- ¡Venga, coño, cuente que si lo alarga no tendrá gracia!
- Eran dos viejos amigos que hacía tiempo que no se veían; uno era cojo y el otro ciego y cuando un día por fin se encontraron el ciego le preguntó al cojo: "¿Y tú, qué tal andas?" Y el cojo le respondió: "Pues ya ves…"

Lo dicho, Ramón Lleixa era un enorme pedazo de buena persona.

Lisboa: Belem

2010-12-17T18:41:00.008+01:00

Saliendo del Mosteiro dos Jerónimos volvimos a cruzar la Praça do Imperio y nos acercamos al Padrao dos Descobrimentos. Es un monumento de la época de Salazar, erigido para conmemorar el quingentésimo aniversario de la muerte de Enrique el Navegante y representa la proa de una carabela que se adentra en el mar. Con Enrique el Navegante al frente, a ambos lados de la nave se alinean los grandes descubridores y navegantes portugueses, entre los que destacan Vasco da Gama (India), Fernando de Magallaes (primera vuelta al mundo), Bartolomeu Dias (Cabo de Buenaesperanza) y Pedro Álvares Cabral (Brasil). Junto a ellos, algunos personajes de la realeza lusa y dos figuras que no destacaron precisamente por su pasión por el mar: el misionero San Francisco Javier y el poeta Luiz Val de Camoes.
El monumento tiene una altura de más de 50 m y se accede a la terraza mediante un ascensor y taitantas escaleras que invitan a tomarse un descanso antes de abrir la boca al admirar el panorama que se extiende a los pies de los turistas. La vista hacia el norte, o sea, mirando “p’arriba”, pone los pelos de punta. La Praça do Imperio (desde lo alto no se aprecia el descuido de los jardines) y la Fonte Luminosa del centro conforman el aperitivo ideal para recrearse en la impresionante postal del monasterio, más largo que un día sin pan. Encima, como si fuera el punto de la i, el estadio de Os Belenenses, que no tiene nada de artístico pero aporta el toque de ligereza que le falta a la seriedad de los otros monumentos. Hacia la derecha se contempla la Torre de Belem y la apertura del estuario hacia el mar y hacia la izquierda, el Puente del 25 de Abril y, más al fondo, el nuevo Puente de Vasco da Gama.

Cuando iniciamos el ascenso por las escaleras oímos hablar a una pareja que se nos había anticipado:
- Pont’azí, pont’azí, veráh que afoto máh shula.
O nos habían escuchado al subir o tenemos una cara de españoles de espanto.
- ¡Buenoh díah! Nozotroh zemos de Málaga ¿y uhtedeh?
- Aquí la parienta es de Barcelona y yo soy malafollá.
- ¿Granaíno? ¡Hoh! Nozotroh venimoh de viahe novioh. Teníamos penzao pazah un par de díah en Lihboa y zeguír pa Oporto pero ze no’ha’veriao el coshe y d'aquí noh gorvemoh pa Málaga; la hunta culata o no ze qué.

Me acordé de mi anterior visita a Lisboa. Volviendo de los Jerónimos nos quedamos en la Plaza del Comercio haciendo la visita turística. Dos chavales se nos acercaron con el plano de Lisboa en la mano.
- ¿Noh pueden desih donde está la’htasión del tren?
- Me parece habeh vihto una en la Plaza doh Rehtauradoreh –contesté-.
- No, no eh esa. Noh han disho que ehtá tirando pa Belem.
- Entonceh, p’ayá. Venimos d’ayí.
- ¿Saben si’stá mu lehoh Évora?
- No lo sé, nosotroh hemoh entrao por Güerva.
Al chaval que llevada la voz cantante se le iluminó la cara.
- ¿Hah oío, quiyo? Güerva, ha disho Güerva. Son de los nuestroh.
Echamos un par de cigarrillos e intercambiamos información sobre lo que habíamos visto hasta el momento. Se apuntaron los lugares del Algarve que les aconsejé y yo tomé apuntes sobre la visita a Sintra, Queluz y el Cabo da Roca.

Desde el Pradao dos Descubrimentos emprendimos el camino de Belem sin burra ni nada. Asomados a la terraza nos había parecido ver que la torre estaba a poca distancia, y veintitantos años son muchos para las coyunturas. Cuando llegamos al monumento iba bajo de gasolina y sin aceite en las bielas. La Torre de Belem es algo así como la Torre del Oro de Sevilla, pero en portugués. Quiero decir que con más sitio para poner cañones. El tío que vendía las entradas me miró, observó que llegaba sin respiración y me explicó, no el número de escalones que había que subir, sino la alzada y situación de desgaste de cada uno de ellos. ¡Cómo me vería el buen hombre que ni me cobró la entrada! Lo malo es que tenía razón; fui capaz de llegar hasta la primera terraza del castillete (menos de un tercio de lo que había que subir) y allí me quede. Mientras Quiosquera fotografiaba las alturas, me bajé al “hall” y estuve repasando las profundidades donde se adivinaban las mazmorras.

Luego asistí a una clase de Geografía e Historia. Un par de maestras se habían instalado con sus alumnos y habían desplegado un mapamundi en el que estaban reseñadas las colonias del imperio portugués. Disimuladamente estuve atento a la clase. En África y Asia había cantidad de posesiones que yo no recordaba haber estudiado. Claro que cuando yo estudié geografía, a Portugal sólo le quedaban Angola y Mozambique en África y algunas islas del Índico y Pacífico como Goa y Macao. Me hubiera gustado sentarme con los niños para escuchar la historia de la formación y caída del imperio portugués (de la que, por cierto, apenas sé nada) pero Quiosquera bajó y recordé que suelo comer antes de las 2.

De lenguas y negocios

2010-12-13T15:18:00.004+01:00

Recibo un e-mail que reproduce una carta de Quim Monzó a La Vanguardia poniendo de manifiesto que la Generalitat ha sancionado a 94 empresas por no etiquetar sus productos en castellano. Digo bien: la Generalitat ha sancionado a 94 empresas por no etiquetar sus productos en castellano. Monzó se pregunta (con razón) cuál habría sido la reacción de determinados medios de comunicación si las multas se hubiesen producido por no etiquetar en catalán.
Esta misma mañana oigo en Onda Rambla que un comerciante del Paralelo ha sido sancionado con 500 ó 1.000€ (al final no me he enterado de la cifra) porque su negocio aparece rotulado como Paralelo en lugar de Paral·lel. En la tertulia se critica (con razón) la despedida del tripartito en materia de lengua y se revindica el derecho de cada cual a rotular como mejor crea que le va a ir a su negocio.

Hace bastantes años, el Honorable Pujol declaraba que en Cataluña no había ningún problema de lenguas. Y era verdad. Cataluña, y en particular Barcelona, ha sido siempre lo suficientemente cosmopolita para aceptar en su seno a gentes venidas de cualquier parte del mundo sin importarle mucho el idioma en el que intenten hacerse entender, sobre todo si éste idioma es el castellano. Son los políticos, los de aquí y los de allí, quienes pretenden enfrentar a las personas en busca de obtener mejores réditos electorales. Son los políticos y sus perrillos falderos, colocados hábilmente en las redacciones de los periódicos, quienes están consiguiendo que volvamos al viejo tópico de que todo lo que se hace en Madrid es para perjudicar a Cataluña y todo lo que se hace en Cataluña es para independizarse de Madrid.

Este verano mientras hacíamos la compra en el centro comercial Gran Plaza de Roquetas de Mar, situado frente al Monumento a la Peseta, se me ocurrió mirar hacia la parte alta de la estantería donde nos aprovisionábamos de productos lácteos. Leche, Esne, Leite, Llet...
En los cuatro idiomas oficialmente reconocidos en España. Me quedé sorprendido; allí no pasaba nada. Ni la gente estaba molesta porque Eroski utilizase idiomas distintos a la “lengua del imperio”, ni nadie hacía el boicot a un comercio que situaba otras lenguas a la altura del español. Aunque, tal vez, los clientes no han advertido la desfachatez de semejante circunstancia y esperan a que algún político los alerte…

Abecechario

2010-11-24T11:17:00.003+01:00

Leo la columna de Espido Freire en el ADN de hace un par de semanas. Espido anda cabreada con los académicos de la lengua, que se han cargado de un plumazo un par de letras de nuestro idioma y simplifican la acentuación para enmascarar las carencias ortográficas de muchos personajes y personajillos que viven de la palabra y que se quedan con el culo al aire a la hora de trasladarlas al papel y no tienen la secretaria a mano. Comparto el cabreo de Espido.

Desde que los humanos se bajaron de los árboles (no va por ti, Eto’o) y averiguaron que una buena estaca ayudaba a reventar cabezas, y una lasca de sílex rebanaba mejor un mondongo de carne, pusieron todo su esfuerzo mental en inventar máquinas que les hiciesen la vida más fácil y enfocaron sus pesquisas a que máquinas y animales trabajasen por y para ellos. Basta echar un vistazo a los manuales de “Érase una vez el hombre, décimo quinta edición ya en su quiosco", para comprobar cómo la vida de los humanos fue cambiando a medida que los inventos se perfeccionaban. Lo que en ningún caso ha ocurrido, o no tengo noticias de ello, es que el hombre cambiase su modo de vida para adaptarse a las deficiencias de una máquina.

En 1492, no podía ser otro año, Elio Antonio de Nebrija publicó su Gramática de la Lengua Castellana (GRAMMATICA), primera gramática que se publicaba de una lengua vulgar romance. Nebrija era, ante todo, un enamorado del latín y su trabajo presenta determinadas incongruencias, no porque no hubiese pensado en ellas, sino porque quería que el castellano mantuviese intactas sus raíces latinas, empresa imposible de llevar a cabo ya que, por entonces, aquella lengua vulgar ya estaba contaminada por los estudiosos de los clásicos griegos y por su contacto directo con el árabe y el hebreo. Lo que Elio Antonio no tenía previsto es que la primera consecuencia de su Gramática Castellana fuese la desaparición del idioma que pretendía regular o su rápida evolución hacia lo que hoy todos los países llaman español, salvo quienes lo hablamos, que aún no sabemos o hemos decidido si se llama castellano o español. La primera preocupación del humanista andaluz (esta condición hizo que su Gramática tuviera una dura oposición ya que tomaba sonidos de sus vecinos árabes) es que cada sonido estuviese representado por una única grafía; así prescindió de la “q” y de la “k” puesto que ya tenía el sonido “c”, mantuvo la letra “ç”, desdobló las semiconsonantes “u” e “i” en “u” y “v” y en “i” y “j” , respectivamente, se deshizo de la “y” e incorporó la “ch” y la “ll”. La “ñ” se representaba en latín como “gn” pero, por entonces, ya se usaba la “n” con tilde y no hubo necesidad de incluir ninguna otra consonante doble. Hasta pensó, parece, en inventarse nuevas grafías para “ch” y “ll”, pero eso habría sido alejarse demasiado del modelo latino. En la edición que he ojeado de la Grammatica, aparecen las siguientes letras como componentes del abecedario de 1492: a, b, c, ç, ch, d, e, f, g, h, i, j, l, ll, m, n, o, p, r, s, t, u, v, x, z. Sólo que Nebrija habla de 26 letras y aquí aparecen 25; probablemente sea “ñ” la letra que falta. Y a pesar de lo que dice, la propia Grammatica muestra que “q”, “k” e “y” continuaban utilizándose. Con el tiempo desaparece la “ç” y en siglo XIX se incorpora la “w”, único representante de las lenguas bárbaras que ha conseguido introducirse entre los signos gráficos latinos. Con ello llegamos a las 29 letras del idioma español, aunque, allá por el año 54, yo lo recitaba con 30 letras incluyendo la “rr” que oficialmente nunca se consideró como tal.

Y aquí viene cuando los humanos se ponen al servicio de la técnica y no al revés. Los anglosajones y sus parientes yanquis admiten pero no usan el Sistema Métrico Decimal y los europeos (continentales) tuvimos la mala suerte de que la invención del ordenador nos pilló en pleno apogeo USA. Los formularios se miden en pulgadas y las mentes pensantes determinan que en una pulgada caben 6 líneas en vertical y 10 caracteres en horizontal; establecen el octeto (byte) como unidad de almacenaje y definen los octetos que corresponderán a los 10 dígitos (fácil para el sistema binario) y a las 26 letras mayúsculas de SU alfabeto. No hay letras minúsculas, ni acentos, ni chorradas de esas como la “ñ”, la “ç” o la “l·l”. Los franceses nos echan una mano (se echan, quiero decir) e introducen la “ç” y los acentos, sin los cuales el francés deja de ser francés; los hispanohablantes (mayormente de California y Tejas para abajo) consiguen que una pieza de la cadena de las impresoras sea sustituida por “Ñ” y nos las apañamos para escribir “CH” y “LL” a base de teclear dos veces. Pero los sistemas de clasificación fallan: no es lo mismo “A” que “Á”. “A” es la primera letra del alfabeto y, por tanto, se clasifica en primera posición; “Á” es un carácter especial y se clasifica (según qué sistema operativo) delante de todas las vocales o detrás de todas las vocales. Con dificultad y bastantes años, son muchos los sistemas operativos que tratan en igualdad de condiciones las vocales con o sin tilde e, incluso, que intercalan la “ñ” entre la “n” y la “o”, pero de lo que no hemos sido capaces los que hablamos idiomas con letras digráficas es que nos metan los dos grafos en un solo octeto y se clasifiquen como es debido. La RAE ya dio un primer paso hacia la rendición incondicional, al aceptar que “ch” y “ll” quedasen englobadas en el diccionario dentro de las letras “c” y “l”, lo que puede tener sentido ya que no tenemos técnicos capaces de resolver el problema clasificatorio. Lo que no tiene nombre es que nuestros ilustres hombres de letras cometan un doble letricidio que, por ser doble, tampoco se puede clasificar.

Puestos a reformar la gramática, métanse con las incongruencias de Elio Antonio de Nebrija y normalicen el uso de la “g” delante de las vocales débiles y el de la “j” delante de las vocales fuertes, es decir, si escribo “gato” no sé por qué he de escribir “guerra” y no “gerra”. Normalícese el uso de “c”, “k” y “q” en base a que “k” es griega y, por tanto, sólo tiene sentido en palabras de tal procedencia, que la “c”, en latín, podía tener sonido “q” o “ch” y bien podía valer para que este último sonido quepa en un octeto, y que la letra “q” tenga el mismo uso que en latín donde “equus” sonaba “ekuus” o “qui”, “quae”, “quod”, que sonaban “kuí”, “kué”, “kuód” (los acentos son gratuitos). Y así otras varias incongruencias, como la desaparición de la “h” pues, ya que no se pronuncia, ¿para qué demonios se escribe? Que nos la dejen a los andaluces para que podamos visitar Uelva y ponernos morados qomiendo hamón en Habugo.

En cuanto a las nuevas normas de acentuación, hace años hubiera estado de acuerdo: acentuar “sólo” adverbio, para distinguirlo de “solo” adjetivo, es absurdo. El lector debe saber cuándo se trata de uno o de otro. Con el tiempo me he pasado al bando contrario: si el escritor no es capaz de distinguir si una palabra es adverbio o adjetivo, mejor que se dedique a otra cosa porque, lo que es yo, me dedico a leer a otro autor.

Otro día, quizás, me apetezca hablar de los diptongos y la acentuación del hiato. Por hoy es suficiente.

PD. Como un servidor no es un experto ni en ortografía ni en prosodia, es más que probable que en este u otros escritos meta la pata hasta el corvejón. El que yo sea un ignorante no justifica que se baje el listón de la sapiencia para que pueda disimularlo (la ignorancia), ni es óbice de que pueda prestar mi opinión sobre temas de cultura.

Encuentros en la radio

2010-11-18T19:10:00.005+01:00

Hace meses que no veía amanecer. Por un asunto de investigación que me llevo entre manos, hace unas cuantas semanas y durante varios días seguidos, me eché a la calle antes de las cinco de la mañana. Es divertido; quizá lo cuente algún día. Hacía cinco años que no escuchaba la radio de primera hora, esa hora donde las noticias acaban por despejarte la mente y obnubilarte el cerebro, si es que ello es posible. Por lo general, solía ir saltando entre varias emisoras para comparar las muy diferentes visiones, a veces contrarias, que unos cuantos personajes daban sobre un mismo suceso. Para mis labores de investigación he usado el coche de Dalr, menos conocido que el almamóvil, y no estoy familiarizado con su radio y distribución de emisoras. Tropecé con Onda Rambla y ahí me quedé. Mi primera sorpresa fue ver (oír) que Luís del Olmo está medio jubilado; el resto no fue sorpresa, fue la constatación de lo imbéciles que podemos llegar a ser y cómo nuestros políticos y periodistas (cuarto poder ¿democrático?) nos han olido el pan bajo el sobaco.

La primera noticia que me impactó fue que la ex ministra de igualdad, la ministra de sanidad e igualdad o la directora general de igualdad ha presentado un proyecto de ley, que inicia ya su recorrido parlamentario, uno de cuyos artículos PROHÍBE (palabra harto democrática) a los niños y niñas de las escuelas públicas o escuelos públicos practicar juegos sexistas en el patio. No dice la ley, los locutores y locutoras no lo mencionaron, cuáles son los juegos sexistas, aunque uno imagina que afectará a las niñas que juegan a casitas o con muñecas y a los niños que juegan a policías y ladrones o cualquier otro juego violento. La locutora se puso muy contenta al venirle a la memoria que siempre podríamos jugar a médicos y enfermeras. Error. A médicos y enfermeras jugábamos para poder tocarle el chisme a las niñas, lo cual no tiene problemas ya que la ley prohíbe a los niños y niñas el sexismo pero no la sexualidad pues una cosa es el dominio bruto sobre las personas (prohibido) y otra las marranás (¿obligado?). Jugar a médicos y enfermeras es un juego sexista dado que los médicos siempre eran los niños y las enfermeras (de categoría inferior) eran las niñas. No atenta contra la sexualidad toda vez que el chisme nos lo trasteábamos mutuamente.

Ya amanecido, tuve el placer de escuchar una entrevista que se le hacía al presidente y precandidato a la Generalitat. La entrevista discurría por cauces ya manidos hasta que Luís del Olmo salió de su casi jubilación e hizo la pregunta de periodista experto, curtido en mil batallas.
- Supongamos por un momento que la presidencia del Sr. Montilla depende de un solo voto, uno sólo, y que este voto lo tiene el PP ¿pactaría el Honorable con el Partido Popular?
- De ningún modo.
- ¿Por qué? En el País Vasco se ha hecho.
- Bueno… porque… Cataluña no es el País Vasco (verdad de Perogrullo) y porque el PP es un partido anticatalán. Nadie entendería el pacto con lo que el PP ha hecho a los catalanes.
- ¿Cómo qué?
- ¿Le parece poco denunciar el Estatuto por inconstitucional?
Veamos Sr. Montilla. Si el PP, el Don José o el Partido por la defensa del toreo cree que una ley es anticonstitucional es su obligación denunciarla, es más, al menos en las leyes orgánicas y en las fundamentales, el Tribunal Constitucional debería actuar de oficio, porque, si no, existe el riesgo que en un acuerdo entre los partidos mayoritarios nos impongan las leyes que les dé la gana. Salvando todas las distancias que haya que salvar, Hitler logró “democráticamente” ilegalizar a los partidos que de verdad se le oponían y, cuando sólo quedaron los suyos y los borregos, implantó “democráticamente” la dictadura más feroz de la que hayamos oído hablar. Si hubiese habido un Tribunal Constitucional que actuara de oficio, Hitler habría conseguido lo mismo pero tendría que haber dado un golpe de estado. El problema es que, entre unos y otros (Maragall, Más, Rajoy, Rodríguez, el Tribunal Constitucional, el Parlament, el Congreso de los Diputados, usted...), han engañado a los catalanes y ahora nos quieren aderezar un Estatut diferente al que se aprobó en referéndum y además utilizarlo como arma electoral en uno u otro sentido. Para no repetirme, mi opinión sobre el tema se puede consultar en ¿Es constitucional el Tribunal Constitucional?

La última la he oído esta semana. Iba en mi coche a recoger a mi mamá al cole y llevaba puesta la emisora del régimen español actual. Se comentaba la ya famosa frase de Joan Puigcercós: “A Andalusia no paga ni Deu, ni Deu”. Todos andaban escandalizados por las ofensas del candidato de Ezquerra a Andalucía. Puigcercós tiene razón. Aunque sabemos que Dios tiene el don de la ubicuidad, no hay pruebas contundentes de que haya fijado su residencia en la Comunidad Andaluza y, en todo caso, es seguro que no paga allí sus impuestos. Es más, creo que está exento.
Cachondeos al margen. Vi cómo el gobierno y el parlamento andaluz protestaban airadamente. No los he oído decir ni mu cuando, sin presentar prueba alguna, Escuredo, Rojas Marcos o Clavero Arévalo (por citar a los mas lejanos) elevaban sus gritos al cielo porque Cataluña se llevaba la parte del león de los presupuestos. Rojas Marcos presentó una lista de agravios comparativos que nadie contestó ni refutó y los gobiernos andaluces han ido reclamando la “deuda histórica”. Hasta se ha jaleado a Rodríguez Ibarra por acusar a vascos y catalanes de esquilmar España y nunca ha pasado nada. Seguimos viviendo en un régimen en que cada político se cree en el derecho de decir lo que le venga en gana, dejando la obligación de probar lo que se dice a los políticos del resto de partidos. Quien acabó de descolocarme fue la directora del programa que entrevistó a una consejera o directora generala de la Junta Andaluza o el Junto Andaluz, que, como era de esperar, afirmó que, según la Balanza Fiscal, Andalucía está en la media española pero, en comparación con el PIB de la comunidad, paga más que los demás. La conversación empezó así:
- Doña Fulanita (a la andaluza), como catalana le pido disculpas por las palabras de Joan Puigcercós…
A ver, Gemma. Las verdades o mentiras que diga el Sr. Puigcercós sólo a él competen y sólo él es el responsable. Ningún catalán tiene que pedir perdón por las imbecilidades (si es que lo son) que digan sus representantes políticos. A lo largo de la legislatura, Montilla ha dicho tantas barbaridades como Puigcercós y nadie se ha rasgado las vestiduras.

Vale, madrugar no me conviene.

Formula 1: decepción

2010-11-15T19:38:00.009+01:00

Hasta ahora y a excepción de algún que otro éxito puntual, nuestra historia deportiva está llena de “por poco” y “otra vez será”; en nuestras conversaciones de cafetería los hitos más comentados son el “gol de Cardeñosa” frente a Brasil, el penalti fallado por Raúl frente a Francia o el balón que se tragó Luís Arconada en la final de París. Aisladamente, se hablaba del gol de Zarra, el gol de Marcelino o el Sapporazo de Paquito Fernández Ochoa. Por fin, a nivel deportivo, 2010 será un año recordado por sus éxitos: campeonato del mundo de selecciones nacionales, conquista de los 14 ochomiles por Edurne Pasaban, Rafa Nadal completando el Grand Slam, quinto tour consecutivo ganado por un español…
Este fin de semana Fernando Alonso debía redondear la temporada proclamándose campeón del mundo de Formula 1 por tercera vez en su carrera. Y se daban las condiciones idóneas; estaba primero en la clasificación y salía tercero, por detrás de Vettel y Hamilton, y dos puestos por delante de Weber, que era, en principio, el rival a batir. Hace tres meses nadie hubiera soñado con tener el título tan a mano. Tras el Gran Premio de Alemania, Alonso andaba por el quinto puesto y tenía delante los McLaren de Hamitlon y Button y los Red Bull de Webber y Vettel; por delante y a considerable distancia, teniendo en cuenta que no había otros coches que les pudieran disputar la primacía.

Fernando Alonso enganchó varias victorias más o menos consecutivas, los Maclaren se desfondaron y los Red Bull se pusieron a tiro. Lejanos pero a tiro. Y la fortuna jugó a favor en Corea: Mark Webber se salió de la pista cuando iba segundo y Sebastián Vettel rompió el coche cuando iba primero y la carrera de acababa. El Gran Premio de Brasil dejó las cosas sobre ascuas: en la última carrera, el Ferrari de Alonso debía cruzar la meta por delante de uno de los dos Red Bull y no muy detrás del otro, sobre todo si ese otro era Webber. Y las pruebas de clasificación en Abu Dhabi ponían el título a huevo: Fernando sólo debía mantener la posición; incluso podía permitirse el lujo de perder un puesto.
El accidente de Schumacher hizo que el panorama cambiase un poco; los que no contaban cambiaron ruedas sin perder la posición y la estrategia de Ferrari se vino abajo. Pero todos los favoritos estaban en las mismas circunstancias: sólo había que cambiar la estrategia y fijar su atención en Vettel. Eso hizo Red Bull. Descartado Webber, se lo jugó todo a una carta y mandó cambiar ruedas al australiano en un momento muy poco propicio. Ferrari picó y puso en práctica la estrategia pensada el sábado que el domingo, justo en ese instante, ya no valía. Sebastián Vettel es el nuevo campeón del mundo de Formula 1. Para Ferrari, para Fernando Alonso y para los aficionados españoles llegó la gran decepción.

No oculto que me habría gustado una victoria de Alonso, pero no me hubiese molestado en absoluto que Mark Webber hubiera acabado luciendo el entorchado de campeón. Alonso ya ha probado las mieles del triunfo; Vettel es muy joven y le quedan muchos campeonatos por delante; Webber está apurando su carrera y apenas le quedan oportunidades. Pero es que Webber es un caballero. Lo he visto este año en dos entrevistas y me ha calado.
En la primera había ganado, teniendo tras de sí a Alonso y a Vettel. Más o menos vino a decir que estaba contento con la victoria aunque había sufrido mucho con esos dos pilotos detrás.
En la segunda entro tercero, con Alonso y Vettel delante. Más o menos vino a decir que estaba contento con la carrera que había hecho quedando por detrás de esos dos fenómenos que lo precedían: ”Pero estos dos chicos hicieron una carrera fantástica hoy. Todo el fin de semana ellos han conducido muy bien y ha sido una buena carrera para todos y estoy muy contento con el tercer puesto”.

Lo dicho, yo no habría sufrido ninguna decepción si Mark Webber se hubiese coronado como campeón del mundo.

Garcilaso de la Vega

2010-11-12T20:25:00.008+01:00

En la confluencia de la Gran Vía de Colón con la calle Reyes Católicos se encuentra la Plaza de Isabel la Católica en Granada. Es una plazoleta sin ninguna gracia; digo mal, es una plazoleta a la que los edificios que la rodean le han quitado su gracia. La plaza es, sin embargo, uno de los rincones más representativos de Granada: no en vano, en ella se levanta la estatua de Mariano Benlliure que representa el momento en que la Reina Católica da el visto bueno al proyecto del Almirante para buscar el camino más corto hacia la India. Esta estatua que, en un principio estuvo ubicada en el Paseo del Salón, se erigió en 1892 para conmemorar el cuarto centenario del Descubrimiento de América y es uno de los monumentos granadinos, excepción hecha de la Alhambra, más fotografiados. Tiene la suerte de ocupar una situación de privilegio, no sólo por estar en el cruce de dos de las vías más carismáticas de la ciudad, sino que en su proximidad se encuentran la Catedral, la Capilla Real, la Alcaicería, el Corral del Carbón y la Casa de los tiros, y es paso obligado para los que acceden a pie a la Alhambra subiendo por la Cuesta Gomérez.

Es seguro que he pasado junto al monumento en cientos de ocasiones, pero hasta este verano no se me había ocurrido echar un vistazo a las leyendas impresas en su peana. Vista de frente, es decir, desde la Gran Vía, presenta dos fechas escritas en hispano-romano: los números están en latín y los meses en español. Las fechas hacen referencia a la conquista de Granada y al Descubrimiento de América: II de Enero de MCCCCLXXXXII y XII de Octubre de MCCCCLXXXXII (así, con faltas de ortografía y todo).
Debajo, ocupando un lugar de honor, Fray J. Pérez de Marchena, fraile de La Rábida que influyó lo suyo para que los Reyes Católicos recibieran a Colón. Sólo que, al igual que estudiamos que Colón salió del puerto de Palos de Moguer, cuando hay dos pueblos en realidad (Palos y Moguer) y las naves partieron de Palos, Fray Juan aúna a dos monjes: Fray Antonio de Marchena, que fue el fraile que recibió al navegante cuando llegó procedente de Portugal e hizo lo indecible para buscar los enchufes necesarios, y Fray Juan Pérez, antiguo confesor de Doña Isabel, que fue uno de los enchufes empleados por Fray Antonio.
A inferior altura pero destacado, aparece el nombre de Fray Fernando (o Hernando) de Talavera, descendiente de marranos, confesor, a la sazón, de la Reina y primer arzobispo de Granada. A su izquierda, el nombre del Cardenal Mendoza, hijo del primer Marqués de Santillana, y Luís de Santángel.
El Cardenal Mendoza fue algo así como el Mazarino de los Reyes Católicos y es conocido que en Castilla se le denominaba “el tercer rey”. Contrario a la implantación de la Inquisición, consiguió que no se persiguiera a judíos y moriscos en Granada pero, al nombrar a Fray Hernando de Talavera arzobispo de Granada, propuso como confesor real (confesor de la reina; el rey no pecaba, si acaso cabalgaba mozas) a quien después sería conocido como Cardenal Cisneros y que tendría otro punto de vista sobre el trato de moros y judíos.
Luís de Santángel era marrano directamente. Vino con Fernando II de Aragón cuando éste se hizo cargo de la Corona de Castilla poniendo en práctica el “Tanto monta”. Aunque actuó como secretario del rey, su experiencia en la Ceca de Valencia y como Escribano de Ración de Fernando lo catapultaron a la administración de los caudales de la Corona. Fue valedor de Cristóbal Colón y avaló con su fortuna el capital que los reyes habían de aportar a la aventura del descubrimiento.

La cara de la peana que da hacia la calle Reyes Católicos está encabezada por dos nombres de leyenda: Hernán Pérez del Pulgar y Gonzalo de Córdoba, y por allí aparece un tercer nombre, Alonso de Aguilar, único personaje que he visto repetido en el monumento (aparece también en la cara opuesta de la peana) y que, acabo de de enterarme, era hermano mayor de Gonzalo de Córdoba.
Hernán Pérez del Pulgar es conocido por sus hazañas, de las cuales la más conocida es la que cuenta que una noche entró en Granada con varios de sus caballeros, clavó un cartel con las palabras “Ave María” (y una proclama) en la puerta de la Mezquita Mayor, incendió la Alcaicería y, tras un enfrentamiento con la guardia mora, regresó sano y salvo a Santa Fe. A mí me hace más gracia la hazaña que lo sitúa en Salobreña, asediado por las tropas de Boabdil y escaso de agua, cuando lo conminan a rendirse. Pérez del Pulgar, dicen, cogió la última cántara de agua y la tiró desde lo alto el castillo (como Guzmán el Bueno con el puñal); sus tropas, enardecidas por el gesto, destrozaron a los sitiadores que pusieron pies en polvorosa.
Gonzalo de Córdoba o Gonzalo Fernández de Córdoba, conocido como el Gran Capitán, tuvo un papel importante en el sitio de Granada. Presidió las negociaciones que acabaron con la entrega de la ciudad. Sin embargo, el Gran Capitán es más conocido por sus andanzas en Italia, donde reformó el ejército y puso las bases de lo que luego serían los Tercios Españoles. Virrey de Nápoles, fue víctima de sus oponentes que lo acusaron de malversar fondos; destituido por Fernando el Católico, Gonzalo de Córdoba presentó las “Cuentas del Gran Capitán”, tan meticulosas, detalladas y cargadas en gastos superfluos que han quedado como dicho popular.

Vista la peana desde la acera más cercana a la Plaza Nueva, figura en lugar destacado el nombre de Fernando el Católico y, arriba, a la derecha, Garcilaso de la Vega. He de decir que en la peana haya bastantes nombres más de los que he citado y que de la mayoría no tengo ni la menor idea de quienes fueron, ni ganas de investigarlo, pero me llamó mucho la atención el nombre de Garcilaso. Sé de la existencia de tres Garcilasos:
· Garcilaso de la Vega, poeta del siglo XVI, descendiente del Marqués de Santillana, amigo íntimo de Juan Boscán y cercano al emperador Carlos con el que participó en bastantes cuestiones bélicas. Precisamente palmó de un pedruscazo en la cabeza al asaltar sin casco el castillo de Mui (guerree, pero seguro).
· Garcilaso de la Vega, el Inca. Hijo ilegítimo de un pequeño noble extremeño y biznieto del Inca Túpac Yupanqui. Es el primer mestizo de las letras en castellano. Su padre le dejó una fortunilla con la que pagar sus estudios y hacer carrera en España. Murió el 23 de abril de 1616, el mismo día que Miguel de Cervantes.
· Garcilaso a secas. Camarero del Colegio Mayor de San Bartolomé y Santiago de Granada. Conocido por las borracheras que agarraba el Día de la Inmaculada y por las poesías guarras que recitaba mientras permanecía en estado de misticismo etílico.

Está claro que ninguno de los tres es el Garcilaso de la estatua de la Plaza de Isabel la Católica. Llevo desde el verano intentando averiguar a quién corresponde ese nombre y, aunque encuentro bastantes homónimos cercanos a la época, ninguno acaba de cuadrar con el personaje. O, por lo menos, los artículos que encuentro no hacen referencia a que ninguno de ellos estuviese por Granada.

Caleidoscopio papal

2010-11-09T17:13:00.003+01:00

Llegó, se expuso y se fue. Crónica breve de la visita del Papa a Barcelona.
A esto podría reducirse la visita papal a la Ciudad Condal en lo que a mí respecta, pero un suceso que ha hecho correr tantos ríos de tinta y ha enfrentado tantas ideas se merece algo más. Por de pronto me recuerda nuestra poca cultura para con los números ordinales, y es que, a partir de décimo, las pasamos canutas para dar con ellos y preferimos recurrir al cardinal correspondiente. Así, somos capaces de hablar de Alfonso Décimo el Sabio, aunque continuemos con Alfonso Doce o Alfonso Trece y nos refiramos a Pío Doce, Juan Veintitrés o Benedicto Dieciséis (Benet Setze para la ocasión). Si la memoria no me falla, lo correcto sería hablar de Benedicto Décimosexto o Benet Setzè, a menos que nos empeñemos en llamarlo Benedicto Dieciseisavo, siguiendo el ejemplo de un antiguo ministro que está dispuesto a igualar el registro de Fraga en cuanto a disfrute de coche oficial.

La polémica se ha centrado en dos aspectos fundamentales: qué hace en un estado que se autodenomina laico el jefe espiritual de la Iglesia Católica y por qué hemos de pagar el viaje los barceloneses.
Como casi siempre, los que se muestran contrarios a la visita papal y al dispendio que ocasiona son los que defienden el derecho de los musulmanes a que el gobierno les levante una mezquita y disculpan a ciertos mandatarios que meten mano en el cajón para sufragar asociaciones de dudosa utilidad. Y, como casi siempre, los que aplauden la visita del Papa y justifican el dispendio son los que se escandalizan cuando otras confesiones religiosas reclaman subvenciones para fomentar su culto o exigen mostrar en público los signos externos de su fe.

¿Por qué vino el Papa a Barcelona?
Entiendo que es el quid de la cuestión. O el Papa se montó un viaje privado o el Papa fue invitado a consagrar la Basílica de la Sagrada Familia.
Si el Papa llegó como invitado, no hay más que hablar: quien invita paga y cuida de su invitado para que su estancia sea cómoda y placentera.
La discusión tendría sentido si el viaje del Papa hubiera sido privado, en cuyo caso, el estado español sólo estaría obligado a velar por su seguridad como, por ejemplo, hizo durante la visita privada de la familia Obama (las pirracas de la familia) a Granada.
Podría darse un tercer supuesto: el Papa viene a Santiago a ganar el jubileo y se aprovecha su estancia para que consagre la Sagrada Familia. En este caso, es de suponer, la invitación habría partido del Arzobispado de Barcelona que debería (sus fieles católicos) correr con todos los gastos salvo los de seguridad.

Trastornos a los ciudadanos
Lo que no cabe duda, después de ver algunas imágenes en televisión, es que la gente se lo pasó pipa: unos aclamando a su jefe espiritual y otros expresando su rechazo a la visita. Los perjudicados fueron quienes no participaron en ninguna de las manifestaciones que, una vez más, vieron como Barcelona quedaba partida por la mitad impidiendo que la gente pudiera desplazarse con una cierta comodidad. Igual que el día del Triatlón, la Cursa del Corte Inglés o la Maratón de Barcelona. Bueno, no. Ésta última es peor porque el itinerario cerca toda la parte baja de la ciudad e imposibilita entrar o salir de ella. El itinerario asignado al Papa permitía rodear el rebaño y llegar, más o menos, al lugar previsto. Quienes no tuvieron opción fueron los vecinos que se vieron obligados a demostrar a cada paso que no eran terroristas.
Urge construir el Manifestódromo en las grandes ciudades españolas; en las grandes y en las pequeñas. Hubiésemos llevado allí al Papa para que fuese aclamado por sus fans y, luego, trasladado a la Sagrada Familia con la seguridad estricta y necesaria para que no nos armasen un pitote en casa.

Rentabilidad de la visita
Lo que más insistentemente ha trascendido es que la visita papal ha costado 2,5 millones de euros a los barceloneses. Lo que los medios oficialistas han remarcado es que la visita de Benedicto ha dejado unos ingresos de 25,2 millones de euros a los comerciantes, hoteleros y restauradores de Barcelona, amén (y nunca mejor dicho) de unos 3 millones más en concepto e proyección publicitaria de nuestra ciudad. Claro que a la mayoría nos ha tocado pagar. Pero como dijo Josep Borrell siendo ministro: “A mí no me preocupa la deuda pública porque, en definitiva, es dinero que un español debe a otro español”. A un servidor tampoco le preocuparía el gasto del viaje si en “mi” quiosco se hubiesen vendido estampitas, banderas amarillas y otros recuerdos por valor de, pongamos, cien mil euros.
Además de los beneficios económicos, no hay que desdeñar que parte de la celebración religiosa se hizo en catalán y que, probablemente, haya sido la vez que más personas han oído a la vez hablar en nuestro idioma. Más incluso que cuando Andorra entró a formar parte de la ONU.

Los colores
La leyenda, empeñada en enaltecer los valores bélicos, cuenta que el Escudo de Cataluña aparece en tiempos de Wifredo el Velloso cuando ayudó a Carlos el Calvo en una decisiva batalla contra los normandos. El rey franco obsequiaría al Conde con un escudo con fondo de oro sobre el que, el mismo rey, trazaría las cuatro barras con sus dedos mojados en la sangre del Conde de Barcelona.
Otra leyenda, rescatada ésta por Marcelo Capdeferro, cuenta que el escudo es de la época de Pedro II que se trasladó a Roma para ser coronado por el Papa, rendirle vasallaje y adherirse a la Cruzada contra los Albigenses o Cátaros. En recompensa, el Papa Inocencio permitiría al Rey de Aragón usar los colores del Vaticano (amarillo).
Aunque hay documentación de que el escudo cuatribarrado sobre fondo de oro ya era utilizado por Alfonso II de Aragón, padre de Pedro, pudiera ser que Benedicto XVI diera por buena la leyenda y hubiese venido a Barcelona a cobrar sus derechos de vasallaje.

Resumiendo: la visita del Papa nos ha tenido entretenidos unas cuantas semanas y ha sido disfrutada por unos y padecida por otros durante unos días. A partir de ahora, se irá diluyendo en el olvido aunque siempre queden motivos para entablar una discusión.

Y es que en el mundo traidor
nada es verdad ni es mentira;
todo es según el color
del cristal con que se mira.
Ramón de Campoamor.

Y es que el viaje del Papa puede mirarse con muchos cristales; incluso con un caleidoscopio.
Por si no ha quedado claro, yo no esperé al Papa; es más, me quité de en medio para no estorbarle ni que me estorbara. Y como tanto el itinerario como los horarios habian sido publicitados con profusión, pude montarme los míos propios de modo que no coincidiésemos. Así que, para mí, la visita del Papa fue mucho más agradable que la celebración del último Triatlón.

P.D.- En las imágenes que televisión transmitió desde Santiago eché de menos la figura de O Cura de Fruime.

Lisboa: Mosteiro dos Jerónimos

2010-11-02T19:58:00.009+01:00

El Monasterio de los Jerónimos es una construcción impresionante de tropecientos metros de largo por un palmo (en comparación) de ancho; o eso es, al menos, lo que parece a simple vista. Fue mandado construir por Manuel I para conmemorar la llegada de Vasco de Gama a la India de Verdad y, casualidades de la vida, el arquitecto encargado de las obras hizo un diseño de estilo manuelino, que viene a ser como el plateresco pero en portugués: encaje de bolillos.

Llegados a la puerta principal (digo lo de principal porque era la única que se veía abierta) teníamos delante la taquilla de entrada al monasterio y a la derecha la puerta de la capilla, de dimensiones acordes con el conjunto, es decir, en vez de capilla era capa.
Como en nuestra anterior visita no habíamos podido ver la iglesia (estaba cerrada), decidimos empezar por ahí. Desde hace unos años acá vengo haciéndome un lío con las hijas de los Reyes Católicos y sus maridos portugueses; Isabel y otra casadas con Manuel y otro, por parejas y escalonadamente: una se casa con uno, uno las palma, una se casa con otro, una las palma y otro se casa con otra (o al revés). Antes de entrar en la capilla había vuelto a leerme ese retazo de historia que, combinado con las estatuas del monumento, esta vez no se me va a olvidar. En la capilla están enterrados el otro y la otra, es decir, Manuel I de Portugal y María de Castilla y Aragón; lo malo es que, justo enfrente(o al lado, no recuerdo), están sus sucesores Juan III de Portugal y Catalina de Austria, nietos ambos de los Reyes Católicos.
Y que se diga que la casa de Austria desapareció de España por mor de la consanguinidad… Por allí anda también la tumba del rey Don Sebastián; dicen que vacía. Y para compensar, a la entrada del templo, a ambos lados de su única nave, Vasco de Gama, que de naves sabía bastante, y Luís de Camoens, autor de Os Lusiadas, y a quien se atribuye la frase: “Hablemos de castellanos y portugueses, porque españoles lo somos todos”.

De los Jerónimos recordaba el claustro, así que nos fuimos a la taquilla para sacar la entrada. Había un cartel con los precios donde pudimos ver que se aplicaba un precio especial a Grávidas y Portadores de Deficiencia (com Cartao de Deficiencia). Me quedé unos segundos pensando porque no veía claro si el precio reducido se aplicaba al deficiente o a quien lo llevaba. Luego acabé haciendo comparaciones; mientras que nuestros legisladores pierden el tiempo en buscar palabras que no sean “ofensivas” para cojos, mancos, tuertos o subnormales, los portugueses llaman a las cosas por su nombre. Si eficiente es el que realiza sus funciones con eficacia y perfección, deficiente debe ser el que no llega a tanto en una o más tareas. O sea, que no sé si por deficiente físico, psíquico, moral, ético o estético, es decir, por feo o por lisiado, el billete me salió más barato. Y sin Cartao de Deficiencia que en España, al menos en Cataluña, es del tamaño de un Mapa Mundi y no me cabe en la cartera.

Tenía en mente que, cuando lo vi por primera vez, el Claustro de los Jerónimos me impresionó; esta vez también: lo encontramos lleno de chatarra y piezas de mecano, ya que lo estaban preparando para un concierto, y no precisamente de Mecano. Subimos a la segunda planta intentando sacar desde allí alguna fotografía potable. Desde esa altura, siempre que no se mire hacia abajo, sigue siendo una maravilla. Pero encontré cambios; en el lugar donde antes estaban los retretes han abierto una tienda de suvenires, mientras que los retretes están ubicados en el antiguo banco. Me explico.
En mil novecientos ochenta y tantos, llegamos a Lisboa en sábado y nos encontramos que hasta el lunes no abrían los bancos. Íbamos escurridos de escudos y tuvimos que trampear utilizando la tarjeta VISA, que por entonces no era muy apreciada en el país, y el dinero que llevábamos en pesetas. Pero en algunos sitios sólo aceptaban escudos y se nos estaban acabando. En la segunda planta del Claustro de los Jerónimos había una ventanilla que decía “Banco. Change”. Y allí nos fuimos aunque fuese a cambiar mil pesetas. Turistas noveles, salíamos acongojados al extranjero y, en previsión, me había comprado en el Corte Inglés un cinturón con cremallera interior, de modo que, con cuatro dobleces, podía ocultar unos cuantos billetes de mil pesetas. Una vez hube cambiado, cogí a Dalr y nos fuimos al retrete; entré dentro de uno de los cubículos y le eché paciencia para efectuar con eficacia el doblado y ocultación de los billetes portugueses. Estaba en plena faena, concentrado, cuando llamaron a la puerta.
- ¡Pom, pom!
- Está mi padre –oí que decía Dalr-.
- ¡Pom, pom, pom! –el individuo golpeaba con más fuerza-.
- ¡Estoy estreñío! –grité desde dentro-.
- ¡Ah! –exclamación seca y el buen hombre dejó de importunar-.
Cuando salí se disculpó.
- Bambino disía…

Llegamos riendo al encuentro con Quiosquera.
- ¿Qué os pasa, par de tontos?
- Uno que va a llegar hoy a su casa diciendo que ha aprendido que “ocupado”, en español se dice “estoy estreñío” –y le conté la película-.
- ¡Eres…!

Lisboa, la capital de un imperio

2010-10-29T16:09:00.007+02:00

Lisboa fue la capital de un gran imperio; a principios de los ochenta, Lisboa había sido la capital de un gran imperio venida a menos (venida a menos, la ciudad; del imperio sólo quedaba Macao y no sé si algo más); en 2010 Lisboa es meramente la capital de Portugal, un país que camina parejo a su vecina España y se acerca a pasos agigantados a los precios de la U.E. aunque, en cuestión de salarios y prestaciones sociales ganadas con el trabajo, le dé a este cronista la sensación que los Pirineos cada día son más altos e infranqueables.

En nuestra primera visita, nos alojamos en un hotelito rancio y pasado de moda, ubicado en la Praça de Dom Pedro IV o Rossio. La tarde anterior habíamos dejado el coche en la Praça do Comercio, junto al Tajo, convertida en un aparcamiento enorme. No es que estuviese muy lejos pero como se nos presentaban días de intenso caminar, tomamos el autobús para ir a recoger algunas cosas que habíamos dejado en el coche. Rojo y de dos pisos, muy parecido a los que circulan por Londres. El trayecto nos costó 45 escudos entre los tres. Por entonces, al cambio oficial, 100 escudos equivalían a 127 pesetas; en los comercios aplicaban la paridad de 100 escudos, 20 duros. Francamente el billete era más barato que en España. A la vuelta, el autobús que se detuvo en la parada no era rojo ni tenía dos pisos. Al subir, el cobrador/conductor nos pidió 40 escudos por barba y, pensando que nos tomaba por guiris, nos bajamos y tomamos un taxi. La memoria ya no es la que era y puedo errar en el precio, pero estoy dispuesto a jurar ante la Biblia que la carrera fue de 54 escudos; el viaje en autobús nos hubiera costado 120. En el hotel nos sacaron de dudas: en los autobuses antiguos, el precio del billete era de 15 escudos y, en los autobuses automáticos, o sea, aquellos que abren las puertas haciendo psssseee, el billete costaba 40.

A partir de ese momento nos movimos por Lisboa como señores, es decir, en taxi; la carrera más larga, desde la Torre de Belén hasta Santa Engracia, nos costó sobre los 130 escudos (en autobús hubieran sido los consabidos 120). Y cosa curiosa, la mayoría de los taxis iban con el LIBRE puesto, algo así como si el tomar un taxi fuese exclusivo de ricos.

Después de haber visto cómo las gastaban en Oporto (los precios), decidí que a los Jerónimos íbamos motorizados. La salida del aparcamiento del hotel era una escalera de caracol: si se enfocaba bien la primera curva, no había que tocar el volante, pero si no… Si no, la subida se hacía entre dos paredes curvas que parecían tener la intención de acariciar alternativamente los costados del vehículo. Con tanta vuelta, María Angustias se despistó y no encontraba el satélite. Tuve que darle un par de vueltas a la Praça de Martim Moniz hasta que la chica se situó y empezó a dirigir el tráfico. A pesar de que acababa de gastarme 29€ en actualizar los mapas de España y Portugal, comprobé que a Lisboa no le había tocado ya que llegué bien a las inmediaciones de la Plaza del Comercio pero allí me encontré con que todo eran direcciones prohibidas o sólo Bus-Taxi. Alguna gorda tuve que hacer para poder salir a la avenida que, a lo largo del estuario, nos llevó a la Praça do Imperio. Fue entonces cuando pude observar la decadencia imperial y la caída en picado en los últimos años. La plaza tiene en el centro una fuente enorme (la Fonte Luminosa) donde pueden verse esculpidos los escudos de todos países que formaron parte del imperio; esto se conserva. Lo que está de pena es el jardín que rodea la plaza por los cuatro costados; recortados sobre plantas de esas que sirven para hacer setos en los jardines, también estaban los escudos del imperio; en realidad, el seto da forma a la panoplia y los cuarteles; el decorado interior (león rampante sobre campo de gules, por ejemplo) estaba hecho con macizos de flores de distintas tonalidades y colores. En 2010 las flores se han secado y las panoplias y cuarteles han crecido silvestres y sin nadie que les dé una poda a tiempo.

Para llegar a la entrada principal del Mosteiro dos Jerónimos hay que cruzar por un paso subterráneo. El pasamanos metálico que sirve de ayuda a quienes suben o bajan las escaleras del pasaje, está hecho a medida de la mano del Gigante de las Botas de Siete Leguas de los cuentos infantiles. Durante la noche había llovido y todavía estaba mojado, así que, en el momento en que me apoyé en él, la mano se me escurrió un palmo y el muelle coronario se me estremeció del susto. Y eso que mi mano se aproxima al tamaño de la de mi tío Pepe que, cuando tocaba la guitarra, era capaz de sujetar dos cuerdas con el mismo dedo.
- ¡La madre que parió a los arquitectos! ¿No podrían tener un cálculo de la mano media de las personas y encargar las barandillas a su medida?
- A ellos les da igual. Lo que prima es la estética.
- ¿La estética? Trincaba yo al arquitecto que ha hecho esto. Le doblaba una pierna hacia atrás y le pasaba una soga desde el tobillo hasta el cuello, de modo que cada vez que intentase estirar la pata, un nudo corredizo le apretase el pescuezo. Y lo tenía una semana, 8 horas cada día, subiendo y bajando la escalera apoyándose en el pasamanos. Si al cabo de la semana no cambiaba el proyecto puedo prometer que no volvería a quejarme de estas minucias.

Desahogado, enfilamos hacia la entrada del monasterio.

Quién sabe dónde

2010-10-22T16:31:00.005+02:00

El intento de contactar con familiares o amigos a los que se les ha perdido la pista es tan antiguo como la propia historia de la humanidad. Hay quien piensa que, antes de que una costilla del primer hombre sobre la tierra se convirtiera en todo un cuerpazo de mujer, Adán ya jugaba al escondite consigo mismo ocultándose tras los frondosos árboles del Paraíso. Con la mujer en escena, fue en uno de estos inocentes juegos cuando Eva, al esconderse, tropezó con la serpiente que iba a ser causa de todos los males de la humanidad cuyo primer capítulo escribió Caín al matar a su hermano con una quijada de burro (desde pequeño he sentido curiosidad en saber si el burro propietario de la quijada fue el que Dios creó directamente o si, acaso, perteneció a alguno de sus descendientes). El crimen de Caín hizo que éste acabara en el exilio acompañado por alguna de sus hermanas, hecho que parece ser el precedente de la pérdida de contacto con la familia y, seguramente, algún descendiente de aquella pareja tuvo la inquietud de contactar con la rama buena de sus parientes, iniciando la búsqueda de sus raíces.
En ello seguimos.

Creo recordar que, siendo un crío, de vez en cuando, la radio o el periódico Ideal (al que mi padre estaba suscrito) daban la noticia de familiares que, separados por la guerra civil, se habían encontrado al cabo de los años. Y explicaban las peripecias y penalidades que habían tenido que sufrir para llegar al feliz desenlace; desenlace que no siempre era feliz, dado que, muchas veces, la persona buscada había encontrado acomodo en otra familia y ahora el reencuentro se convertía en un drama en el que había que optar por regresar al seno de sus hermanos de sangre abandonando a la familia de acogida, o viceversa. En todo caso era tema obligado de conversación durante unos días en los que se rememoraban todos los reencuentros conocidos en la vecindad.

El morbo de estas noticias llegó a su cenit con el programa “Quién sabe dónde” durante la época que lo dirigió Paco Lobatón (1992-1998). Miles de españoles acudieron a televisión buscando el paradero de familiares tiempo ha desaparecidos o a quienes se les había perdido la pista. Y los teleespectadores alcanzaban el paroxismo del moco tendido cuando Lobatón conseguía que dos hermanos, separados desde pequeñitos, pudieran fundirse en un abrazo ante las cámaras. O cuando una madre de juventud casquivana recuperaba a aquella hija que dio en adopción para tapar la secuela de su pecado. Durante seis o siete años, “Quién sabe dónde” fue uno de los programas de mayor audiencia y, según los datos de la época, tuvo éxito en aproximadamente el 70% de los casos que investigó.

Pies para quiosquero no nació con vocación investigadora, antes al contrario, trataba de contar lisa y llanamente hechos reales y denunciar abusos por todos (los quiosqueros) conocidos pero faltos del medio adecuado para su difusión. Nos vimos, sin embargo, en la necesidad de investigar algunos hechos que forman parte de nuestro conocimiento oculto por si alguna vez fuese necesario sacarlos a la luz. Lo que nunca nos había pasado (hasta ahora) es que nos confundieran con Paco Lobatón con el que nada tenemos en común, excepción hecha de la Comunidad Autónoma de procedencia y, quizás, el bigote, aunque él tiene el suyo y yo tengo el mío.

Anoche recibí el siguiente mensaje:

xxxxxxx ha dejado un nuevo comentario en su entrada "¡Xxxxxxxxxxx, xxxxxxxxx!":

hola yyyy,soy tu hermano MAYOR xxxxxxxx xxxxxxxx xxxxxxxx,me encuentro en (provincia),(población),mi numero de tlf.es 699999999,mi DNI,18999999R,mi email wwwwwwwwww@hotmail.com porfa ponte en contacto conmigo en cuanto leas este msn me gustaria que me informaras sobre nuestro padre Zzzzzzz Zzzzzzzz Zzzzzz ya que desde que regreso mi hijo freexxx de las palmas de gran canarias no he vuelto a tener noticias de el y no se si sgue vivo o ha fallecido,de esto hacen mas de 15 años,tampoco las tenia tuyas pero de ti siempre he tenido noticias via web,por cierto felicidades,un abrazo y porfa contacta conmigo,ya somos mayores de edad vlos dos,gracias.

Tras “arduas” pesquisas, he hecho de Paco Lobatón, he obtenido el correo del destinatario (o casi) y le he remitido el mensaje. Como no dispongo de medios televisivos, nunca podré presentar visualmente el resultado de la gestión y, como me huele a zurrún, tampoco publicaré lo que llegue a saber del asunto. Es por esto mismo, y por dejar las menos pistas posibles, por lo que escribo este post en Decúbito Supino y no en Pies para quiosquero, que hubiera sido lo adecuado. Bueno, lo adecuado hubiera sido mantener un absoluto silencio pero no he sido capaz de resistir la tentación…

HP

2010-10-18T18:36:00.007+02:00

Antecedentes
1.- Entre las múltiples ocupaciones de mi nuevo empleo de pensionista está vigilar el estado de los jardines de nuestra residencia en Camp Davis. La semana pasada observé que la hiedra que decora las vallas necesitaba un repaso, no sólo de corte de pelo sino también de vaciado del ramaje interior. El sábado Quiosquera se puso a la faena mientras que yo leía al solecito en la terraza y estaba atento a la evolución de las obras. Serían poco más de las 12 cuando un tronco de tamaño natural se atravesó en el camino de las tijeras de podar; Quiosquera pidió socorro y el que suscribe, sin que se le cayeran los anillos, acudió en su ayuda. Empuñé las tijeras, apunté al corte incipiente y apreté: ¡zas, como quien corta un trozo de mantequilla! Era natural; el ramajo había agotado sus fuerzas resistiendo el envite de Quiosquera. Ya que estaba allí, eché la rama al carrillo de mano y apreté el montón a fin de dejar hueco para los cortes subsiguientes. A una maldita rama le sentó mal el empujón y se revolvió contra mí saltando desde el carro; hizo una cabriola en el aire, esquivó el parabrisas de mis gafas y, con la punta tronchada hacia arriba, se me coló en el ojo. Acabé en urgencias donde me diagnosticaron corte irregular en la córnea; la enfermera diplomada me tapo el ojo y la doctora que me atendió me dijo que a las 24 horas pasara de nuevo por el CAP (a ser posible, un centro donde hubiese un oculista) para que me hiciesen una revisión en profundidad.

Apósito artístico obra de enfermera diplomada

2.- HP son las siglas de Hewlett Packard, prestigiosa empresa fabricante de ordenadores y dispositivos compatibles, entre los que destacan las impresoras de despacho. Si la memoria no me falla, HP corresponde también a la abreviatura inglesa de caballo de vapor o caballo de fuerza (Horse Power). Es por ahí por donde van los tiros. Nos dirigen una serie de políticos donde se cuelan bastantes HP (Horse Percherón), porque hay que ser una verdadera acémila de carga para permitir, promover y llevar a cabo lo que sigue.

Pacientes
El domingo a las 12, Quiosquera y yo entrábamos en Barcelona por el Cinturón del Litoral. Una vez pasada la salida que hay a la altura de Montjuich y unos metros antes de entrar en la zona subterránea del cinturón, un letrero formado a base de leds anunciaba que la siguiente salida, que es la que tomo habitualmente, estaba cerrada. En llegando a la citada salida, un cartel similar indicaba que la próxima salida también estaba cerrada. Total que fuimos a salir junto a la calle de Josep Pla (que está donde Perico perdió el gorro, o sea, en el quinto coño), a la sazón plagada de municipales que impedían girar hacia la dirección en que se encuentra mi casa y el CAP que me corresponde. María Angustias señalaba el camino correcto, pero como se sienta de cara al conductor y no tiene ojos en el culo, no veía las indicaciones de los urbanos y acabó haciéndose con la lía un picho. Quiosquera, que sólo conduce cuando me lesiono, bastante tenía con no salirse del carril o darle un castañazo al coche que nos precedía. Total, no me quedó otro remedio que abrir el ojo sano para intentar ubicarme y corregir las instrucciones de María Angustias. Cuando se tiene un ojo chungo, el bueno no es tan bueno. Cada vez que el hijoputa hace el más mínimo movimiento de enfoque, repercute en el ojo averiado y el cerebro director de ambos se acuerda de la madre, de la abuela y de la bisabuela del señor alcalde o mandamás responsable de organizar un triatlón por las calles de Barcelona, dejando una zona a la que es cuasi imposible acceder. Dicha zona, por aquello de tener relativamente cerca Plaza de Cataluña, Gran Vía, Paseo de San Juan, Avenida de la Marina y Avenida Litoral, siempre engloba mi casa.

Circuito al trote

Para hacer deporte se ha fabricado el Estadio Olímpico, el Palau Sant Jordi, el Palau de la Música (coge el dinero y corre), el Circuito de Montmeló y el campo a través, que ya estaba, pero en barbecho. La ciudad es para vivir, incluso hasta para trabajar, pero se lleva bastante mal con el deporte de masas… de masas que van a cachondearse, porque salvo los cincuenta primeros, que pedaleaban con ganas, el resto de los que yo vi con el ojo de plexiglás iban de paseo. Y dado que esta vez mi casa no estaba rodeada por el circuito, lo más lógico es que desde Castelldefels hasta la entrada de Barcelona hubiesen puesto cuarenta letreros asín de grandes indicando con antelación las salidas que estaban cortadas. Eso sí, cada quinientos metros nos anuncian cuántos catalanes han muerto en la carretera en lo que va de año.

Circuito al galope

En fin, que llegué a mi casa pasadas las dos, con el ojo cantando por alegrías mientras la brecha de la córnea se marcaba un zapateado a la altura del iris. Con zapatos de tacón, por supuesto.

Consecuentes
Para el próximo año propongo una ligera variante al triatlón de Barcelona. Se organiza de modo que ni el alcalde ni el responsable de tráfico sepan por dónde va a pasar y el día de autos los llevamos a ambos a una hora de distancia de Barcelona en coche. Se vacían dos supositorios de glicerina y se rellenan de sodio asegurándose de que cada envoltorio tarde una hora y diez minutos en deshacerse, se le enchufa un supositorio a cada mandatario, se les mete en un coche (al volante) y se les da una dirección que esté afectada por los cortes de tráfico. Ni que decir tiene que se les amenizará el trayecto mediante el recordatorio de muertos y heridos graves, y avisos de controles de radar; cada vez que pasen de 80 km/h aumentará un grado la temperatura del asiento para avivar la licuación de la glicerina. En la dirección citada, un doctor competente les extraerá el supositorio del culo o, en su defecto, les practicará un nuevo agujero. Si al año siguiente vuelve a haber manifestación deportiva, no tendré nada que decir.
¡Ah! Los aficionados al deporte en circuito urbano están invitados a hacer la prueba.

Lisboa: La entrada

2010-10-15T19:25:00.005+02:00

La entrada en Lisboa fue casi épica. Me recordó mucho a la Barcelona olímpica y post olímpica. Se construyeron cien accesos diferentes, de los cuales noventa y nueve no llegaron a tiempo y, casi veinte años después, seguimos intentando acabarlos; la culpa, por supuesto, es de los conductores que, al haber mejorado el ancho de banda del asfalto, utilizan más el coche y han reventado las previsiones circulatorias, de modo que, lo previsto para 1992, se ha quedó corto en 1993; tanto que ha sido necesario destruir parte de lo hecho para darle un nuevo diseño acorde a las nuevas necesidades, que volverán a ser insuficientes antes de que acaben las obras y habrá que destruir parte de lo hecho para darle un nuevo diseño acorde…
Pues lo mismo en Lisboa, cambiando olimpiada por expo. Quinientas veintisiete autopistas, autovías, vías rápidas, cinturones y caminos varios en obras, de modo que era complicado hacer la pregunta correcta para que, oída la respuesta del guardián de caminos (que no sabíamos si era el que siempre decía la mentira o el que siempre decía la verdad), pudiésemos elegir el camino que habría de llevarnos hasta el hotel. María Angustias parece que tenía las ideas claras y no se puso nerviosa. Yo sí, porque encima que era noche cerrada, diluviaba. Cuando me avisó con el consabido “Tome la salida”, sólo vi un montón de vallas con farolillos de colores; vamos, el decorado de los bailes populares de mis años mozos. Y no estaba el tiempo como para marcarse un pasodoble en mitad de la autopista. Entre las vallas apareció un hueco, dudé y pasó de largo; María Angustias se cabreó: “Recalculando ruta”. Y me indicó que siete kilómetros más adelante diese la vuelta. En otras circunstancias no le habría hecho puñetero caso, sino que hubiese tomado la siguiente salida para, una vez situado en una calle normal, tratar de orientarme hacia donde el TosTón me indicase la ubicación del hotel. En medio de la lluvia hice los siete kilómetros de ida, salí de la autopista, di la vuelta en una redonda, volví a entrar en la autopista y conduje los siete kilómetros de vuelta. Esta vez no hubo problemas: a este lado de la calzada no había ni vallas ni faroles y pude tomar la salida sin dificultad. Me encontré en la Avenida Almirante Gago Coutinho, que María Angustias apuntaba hasta el final. Cuando llevábamos diez minutos circulando en línea recta, Quiosquera empezó a ponerse nerviosa:
- ¿Crees que vamos bien?
- No tengo ni idea, pero como esto es recto y no hay cruces raros ni vallas ni farolillos, voy a hacer caso a María Angustias. Ahora voy cómodo y conduzco relajado.
Ya había observado en el GPS que la calle era más larga que un día sin pan y que continuaba por otra de dimensiones parecidas. En efecto, tras atravesar una redonda, que después supe era la Plaza de Sa Carneiro, enfilamos por la calle de otro que había hecho la mili en la Marina: Almirante Reis. La siguiente instrucción era Rua da Palma, también en línea recta, por lo que pensé que María Angustias estaba tomándose cumplida venganza por no haberle hecho caso la primera vez. Al fin, al tomar la Rua da Palma, apareció en la pantalla la Praça Martim Moniz, que era el lugar donde estaba nuestro hotel. Fueron cinco kilómetros y medio, casi en línea recta, desde la salida de la autopista hasta el hotel; María Angustias se había comportado.

Entre la lluvia y los nuevos accesos a Lisboa, fue tanta la tensión acumulada que no recuerdo siquiera si cenamos o no. Me costó coger el sueño y estuve recordando mi primera entrada en la ciudad cruzando O Teixo por el Ponte 25 de Abril, que entonces no se llamaba 25 de Abril (o quizás, sí), y tratando de llegar a la Praça do Marquês de Pombal para tomar después la Avenida da Liberdade y finalizar en la Praça Dom Pedro IV. Por entonces los portugueses (como los españoles) aún no eran muy europeos y conducían pasándose las normas de circulación por el forro. Desconocedor de la ciudad y con la única ayuda del miniplano que venía en la Guía Berlitz, circulaba a no más de 50 km/h con toda la atención puesta en no salirme del plano y tener que recurrir al olfato para orientarme. La calle por la que circulaba era de dos carriles por sentido; aun así, tanto los coches que circulaban por mi carril como los que me pasaban a 80 por hora por el carril paralelo, no cesaban de pitarme y sus conductores manoteaban al aire exigiéndome más velocidad.

El Marqués de Pombal (su estatua) vigila la ciudad desde una peana de tropecientos metros de altura, que se levanta en el centro de una redonda de verdad; algo así como la Plaza de Francesc Macià pero en portugués, es decir, teniendo en cuenta que Lisboa fue cabeza de un extenso imperio. Llegué mal situado y no podía girar por la Avenida da Liberdade sin hacer una maniobra brusca, así que me dispuse a darle la vuelta a la plaza y enfocar en un segundo intento. Eran 4 carriles y yo iba por el de dentro, o sea, por el que siempre obligaba a girar a la izquierda y seguir dando vueltas a la redonda; el segundo carril permitía seguir recto o girando en el mismo sentido, pero yo no sólo tenía que salir recto sino girar a la derecha. Confiado en la buena disposición de los conductores nativos, puse el intermitente de la derecha esperando el hueco que necesitaba. Pues no. Los lisboetas son tan cabroncetes como nosotros y apenas se vislumbraba que podía quedar un hueco, el coche que llevaba retrasado a mi derecha aceleraba y me dejaba sin espacio. A la cuarta vuelta quité el intermitente.
- Agarraos bien – dije a Quiosquera y Dalr-.
Pegué un tirón al volante y crucé dos carriles de golpe. Las gomas de mis perseguidores chirriaron sobre el asfalto y, pasados unos segundos, comprobé que los coches portugueses andan bien de frenos: no oí el estruendo del choque de metal contra metal y, aunque parezca mentira, tampoco se oyó un solo pitido. Al fin de cuentas había hecho lo que cualquiera de ellos.

Letra pequeña

2010-10-07T13:16:00.005+02:00

Don Sixto Garrido Saldaña, 120 kilos de carne de cura como a él gustaba denominarse, fue mi profesor de literatura en sexto de bachiller. Creo haberlo contado alguna vez pero, por si acaso, lo repito. Don Sixto llegaba a eso de las 11, hora en que empezaba el recreo, y aparcaba su Gogomóvil en la misma puerta del colegio. El Gogo es (o era) como un Biscúter con puertas y techo. Sacar 120 kilos de una lata de sardinas es complicado, sin embargo Don Sixto se apañaba bien: se inclinaba a la derecha todo lo que podía, sacaba la pata izquierda y la estiraba hasta tocar el asfalto y, a partir de ahí, todo era fácil; era cuestión de hacer resbalar el culo con suavidad y vigilar que no se dejase los sesos pegados en el quicio de la puerta, cosa que también estaba prevista ya que conducía con una boína atascada hasta las orejas. Y no digo chapela, digo boína (con acento en la i) como la que utilizaban los agricultores en el pueblo. Una vez había conseguido enderezar los huesos, Don Sixto plegaba el asiento del conductor y se metía de cabeza en el vehículo dejando el culo al aire (al aire pero cubierto por la sotana, se entiende), rebuscaba en la parte de atrás, cogía un paquete y lo colocaba en el asiento del copiloto. Los alumnos que estábamos en el recreo nos acercábamos curiosos y podíamos ver que el paquete no era tal paquete sino un libro voluminoso en cuya portada podía leerse: “La pedagogía de Balmes. Tesis doctoral de Don Sixto Garrido Saldaña”.

Para llevar a cabo su tesis, el citado doctor había vivido un par de años en Vich y se había imbuido de la cultura y el buen hacer de los catalanes a los que elogiaba con frecuencia y masacraba de vez en cuando. El texto que utilizábamos estaba escrito por un tal Guillermo Díaz Platja, hermano de Fernando, al que conocí (de oídas y leídas) algún tiempo después. En el Colegio Diocesano de Almería, todos los alumnos de sexto, sin excepción, pronunciábamos el nombre del autor como Guiyermo Día’ Pla’ha, cosa que le encantaba a nuestro profesor dado que así tenía oportunidad de hacer ostentación de sus conocimientos de catalán: Guillermo Díaz Platcha. Luego, nos hablaba de la laboriosidad catalana y su aprovechamiento de cada minuto del día, la cual cosa él había aprendido y practicaba. Don Sixto iniciaba la clase sacando de una cartera de cuero dos instrumentos: el libro de texto y un reloj despertador de aquellos con dos medias esferas a modo de campanilla en la parte superior y un implacable badajo en medio. La clase se dividía en tres partes: Preguntas a los alumnos, explicación del tema del día siguiente y prácticas de análisis morfológico y sintáctico y comentario de texto; el despertador marcaba el cambio de tema, lo mismo que los clarines y timbales marcan el cambio de tercio en una plaza de toros.

Me estoy saliendo del tema pero es que Don Sixto Garrido, quiera Dios que en Gloria esté, era un personaje del que se puede sacar partido. Abreviando. Durante su estancia en Cataluña, el futuro doctor daba clase de literatura en un colegio de Vich y varias veces durante el curso nos contó como real aquella historia (que todos sabíamos) del niño que se empollaba la lección al pie de la letra y, en una ocasión, le dijo que de aquel autor no era necesario que estudiase la letra pequeña, a lo que el niño (catalán y, por ende, tacaño) contestó:
- Mi padre dice que él ha pagado el libro entero y que yo me lo tengo que aprender todo.
Era una gracieta de Don Sixto. Porque el tiempo ha demostrado en nuestra propia carne la importancia de la letra pequeña.

Ayer saqué del buzón un tríptico en el que ONO anuncia sus precios imposibles de mejorar. ADSL de 50 Mb. reales al módico precio de 15,90€/mes; alta y Wi-Fi gratis. En letra más pequeña, junto al precio mensual, indica que el importe total ascenderá a 18,76€ una vez se incluya el IVA. Le siguen las ventajas más espectaculares de la promoción y, al final, en letra que justifica la adquisición de una lupa, unos apartados que no es necesario estudiar ya que no son importantes para este autor.
Precio para los tres primeros meses: 15,90€/mes. A partir del cuarto mes: 45,90€/mes (54,16 con IVA). Alquiler de línea no incluido: 14€ (16,52 con IVA). Instalación: 39€ (46,02 con IVA). Sin compromiso de permanencia.
¡Coño, menos mal!.

Aunque Don Sixto se lo tomara a pitorreo, hagamos caso al tacaño padre catalán y, puesto que el buzón lo hemos pagado entero, leamos todo lo que dice la propaganda en caso de que interese. Hasta la letra pequeña.

Fátima

2010-10-04T16:52:00.012+02:00

Mi padre decía que no hay que ser avaricioso ni para querer a Dios. Es poco probable que esta afirmación tuviera que ver con mi fe endeble y dubitativa pero sí es seguro que influyó en que las personas que muestran una fe firme y razonada, si es que la fe se puede razonar, gocen de mi admiración y respeto, de la misma forma que me causan repulsión las personas de fe ciega o fanática.
Esa era mi preocupación al decidir rendirle una visita a la Virgen de Fátima: que me encontrase con unas miles de personas que, en su fanatismo, anduviesen en busca de milagros imposibles y que mi viaje no valiese nada más que para empeorar nuestra relación. Porque yo tenía una vieja cuenta pendiente con la Virgen.

Como no estaba (ni estoy) seguro de que los sucesos ocurriesen en 1953 ó 1954, he intentado investigar cuándo peregrinó la imagen de la Virgen de Fátima a España. Sólo he sacado en claro que, durante los años cuarenta, y para responder a una petición alemana, se tallaron dos imágenes, a las que llamaron la Virgen Peregrina, que enviaron a visitar los países con devoción mariana. Tengo constancia de que una de las imágenes estuvo en España en 1949, pero por entonces yo no era más que un puñado de células en fase embrionaria. Ha habido otras visitas posteriores aunque, a día de hoy, no puedo asegurar que mis recuerdos sean veraces; eso sí, son reales.

La Virgen de Fátima (según el recuerdo) peregrinó por el sur de España y pasó por el pueblo vecino, que tenía iglesia parroquial. Mi tía Aurelia, que era la más animosa y, quizás, la de mayor fe de la familia, convenció a mi madre para que me llevase a la procesión ya que, según se decía, la Virgen iba repartiendo milagros allá por donde pasaba. Recuerdo la calle principal de La Rábita con las aceras abarrotadas de gente esperando que pasase la imagen, y a los agentes de la Guardia Civil, que jalonaban el recorrido, vestidos de gala. Fue esto último lo que a mí más me llamó la atención; el tricornio con adornos dorados, en vez del típico casquete de charol; el correaje, también dorado, en vez del negro habitual; y los cordones, acabados en borla, semejantes (aunque más grandes) a los que yo había llevado durante el año que fui vestido con un hábito de color morado. No me acuerdo de la imagen. Mi mirada estaba fija en el guardia civil que tenía casi enfrente y atrajo toda mi atención cuando, al paso de la Virgen, dio un taconazo y se llevó la mano al pecho a la altura del corazón. Fue entonces cuando mi madre rompió a llorar. No me pareció extraño; estaba acostumbrado a verla en trance parecido. Pero si agucé el oído para asimilar lo que dos conocidas (diría que una de ellas era la mujer de Juanico el Cartero) comentaban entre sí.
- ¿Por qué llora María Romero?
- Mujer, con la cruz que lleva a cuestas…
La cruz, indudablemente, era yo y la Virgen de Fátima no hizo nada por aliviar la carga de mi madre. Desde entonces, la de Fátima ha sido la Virgen que más he recordado, no sé si con resentimiento o con el remordimiento de haber estado enfadado con ella. Y esa era la deuda que tenía que pagar en Fátima.

Llegamos al amplísimo aparcamiento al filo de las cinco de la tarde; estaba casi vacío y eso me animó: seguramente no tendría que ver manifestaciones de fe ciega. Entramos a la Basílica por retaguardia, es decir, por el lado contrario a la enorme plaza que se abre ante la fachada principal. Acostumbrado a ver opulencia en lugar de humildad en los edificios religiosos, el interior me pareció sencillo y aceptable. Habría cuarenta o cincuenta personas en el interior; algunas rezaban, otras eran turistas que se habían acercado a conocer el templo. Me sorprendió ver que las losas de mármol que cubren las tumbas de Jacinta y Francisco, los pastorcillos que murieron niños, estaban adornadas con flores; en la tumba de Lucía sólo había una nota manuscrita en un papel verde. Localicé la imagen de la Virgen de Fátima (que, ahora sé, se trataba de una de las reproducciones llamadas Peregrina) y le dije lo que había ido a decirle. Recé un Padrenuestro, un Ave María y un Gloria, di las gracias por todo lo bueno que había vivido hasta ahora, pedí protección para mi familia, en particular, y para las buenas personas, en general y salí a la explanada. Inmensa e inmensamente vacía No más de cien personas ofrecían sus velas encendidas en un lugar “ad hoc” cercano a la pequeña capilla que señala el lugar donde, según los pastorcillos, se apareció la Virgen, y que contiene la primera imagen que de Ella se hizo. Nos acercamos al lugar de las ofrendas. Había velas de 1€, 2€ y 5€ de tamaños proporcionales al precio. Nadie las vigilaba; cada uno cogía su correspondiente vela y echaba el dinero en el cepillo.
En este tipo de manifestaciones, no me gusta ser ostentoso y, además me acordé de mi padre: No hay que ser avaricioso ni para querer a Dios. Cogí dos velas de euro y eché cuatro. Quiosquera y yo hicimos la ofrenda, realizamos una breve visita turística y emprendimos el camino de Lisboa.

Durante nuestra visita a Fátima no había caído ni una gota de agua. No llevábamos ni 15 minutos de camino cuando hizo su aparición una lluvia persistente.

Coimbra

2010-09-29T12:17:00.014+02:00

El día amaneció gris tirando a negro. Después de la caminata de la jornada anterior, nos iba a venir bien una etapa en que predominase el desplazamiento en coche. La previsión se centraba en una visita a Coimbra, ciudad que me sonaba como poseedora de una afamada universidad, y un vistazo rápido a Fátima; esto último, en función de la cantidad de gente que encontrásemos y del grado de fanatismo que percibiéramos.
La lluvia no se hizo esperar; las gotas apenas llegaban al suelo pero se fue animando a medida que pasaban los kilómetros. Maria Angustias mugió. No he dicho que, cuando tengo la posibilidad de asignar sonidos a distintos eventos, opto por los ruidos que evocan el evento o que yo interprete como tal. Cuando Maria Angustias muge, es que nos aproximamos a una estación de servicio donde, tanto el vehículo como las personas, podamos repostar. No habíamos echado gasolina desde que abandonamos tierras gallegas y la aguja me indicó que era el momento oportuno. En Portugal también se ha instalado el autoservicio y tampoco se fían de los conductores: primero pagas, luego repostas. Mientras Quiosquera (es la titular del Ministerio de Hacienda, Trabajo y Fomento de nuestra casa) se dirigía a la ventanilla, me fijé en los precios: sem chumbo 95 a 1,409€/l. ¡Coooño!
- ¡Quiosquera, pide gasolina sin chumbo que como nos lo cobren hay que volverse desde aquí!

Quiosquera no se enteró de lo que le estaba diciendo pero me hizo caso y nos ahorramos el chumbo. Cuando le enseñé el cartel empezó a descojonarse (por el chumbo) y a ponerse pálida (por el precio).

Llegamos a Coimbra en medio de un claro; apenas llovía. María Angustias nos condujo hasta un aparcamiento cercano al mercado y, al salir al exterior, se me empezaron a poner los pelos de punta: Coimbra no tiene siete colinas como Roma, pero la que yo veía era para subir a la cumbre en funicular; de cremallera, claro.

Me hice la foto pertinente junto al quiosco de la esquina sin enrollarme con el quiosquero ni nada y entramos en el primer bar que pillamos; era preciso acumular fuerzas antes de emprender la subida. Por dentro el bar parecía una catedral. Mientras daba cuenta de un café con leche y una madalena de la tierra (fotocopia de la que me tragué en Oporto), me entretuve leyendo la carta de bebidas, bocadillos y combinados. En la portada explicaba el origen del bar: un antiguo palacete gótico.

De ahí que nos hubiese sugerido un edificio religioso en vez de un espacio profano.

Fuera llovía a cántaros, sin embargo, cuando ya nos disponíamos a enfundarnos los impermeables, amainó. Habíamos observado que algunas calles o plazas se denominan “largo de…”. La calle por la que iniciamos el recorrido era peatonal y más larga que un día sin pan pero se llamaba simplemente Rúa do Visconde da Luz; la seguimos hasta la Praza do Comercio, frente a la que se abre el Arco de la Almedina, y allí empezaron nuestros problemas; la calle subía casi en ángulo recto (me acordé de Edurne Pasaban) y alternaba rampas y escaleras.

Al final de cada tramo, una escultura representaba a un típica portuguesa (del campo, naturalmente) que portaba un cántaro de agua, una cesta de frutas o un manojo de verduras; para auxiliar a los escaladores, supongo.
- ¿Cómo se les habrá ocurrido hacer las calles con tanta pendiente? –preguntó Quiosquera-.
- ¿Pendiente? ¡Están EMPINADAS, EMPINADAS! Seguro que estos portugueses las riegan con Viagra.

Cerca de la catedral (la Sé Velha) empezamos a comprobar que los portugueses también son graciosillos a la hora de hacer pintadas. En una pared rezaba: “Sé feliz. Mata nazis” (traducción libre). En el Largo Sé Velha había unos cuantos coches aparcados; luego era posible ascender a la cumbre por calles más anchas y menos empinadas, descubrimiento que ya nos daba igual puesto que llevábamos los hígados entre los dientes.

Mi guía de bolsillo dice textualmente: “Su Sé Velha es una joya del románico contemporáneo portugués y se empezó a construir en 1164”. No me quedó claro si la catedral estaba recién acabada en un estilo moderno que imitaba al románico o que nosotros habíamos viajado en el túnel del tiempo hasta el siglo XII. Lo que sí estaba claro es que la fachada de la derecha, según se mira de frente, era de un estilo más moderno. Y el claustro, al que no pudimos entrar por no estar abierto al público, es una pequeña maravilla gótica (según las fotos que lo anunciaban).

Quedaba asomarse a la Universidad. Por el plano parecía que estaba allí mismo pero aún nos quedaba sufrir un poco. Las calles disminuyeron la pendiente y aumentó el tamaño de los ripios que formaban el pavimento, que, en este caso, no podía llamarse firme ya que invitaba a que los cuerpos adoptaran un equilibrio inestable. Y al volver una esquina… Al volver la esquina, un cartel pegado a la fachada indicaba el buen humor del Ayuntamiento de Coimbra. Más o menos venía a decir: “Apesar das recomendações contínuas, os lixos não saíram à rua na bolsa adequada. Assinalamos-o qu' vai-se reforçar as medidas de vigilância e que as coimas vão doer" (A pesar de las continuas recomendaciones, las basuras no se sacan a la calle en la bolsa adecuada. Les advertimos que se van a extremar las medidas de vigilancia y que las multas van a doler).

Para construir la universidad da la impresión de que los portugueses “amesetaron” la cumbre de la colina, convirtiéndola en el único espacio plano de la ciudad. Claro que para llegar a esta planicie había que demostrar una vocación ciega en la carrera elegida, vocación que quedaba probada por el ascenso diario de los vericuetos que conducen al campus de la primera universidad portuguesa y la que goza de mayor prestigio internacional. Accedimos al recinto por el edificio que albergó el primitivo centro que, da la sensación, ha sido modificado en infinidad de ocasiones y ahora es de estilo “revortiyo” flamígero. Las facultades con edificio propio (Medicina, Ciencias, Letras, Matemáticas) son de estilo moderno: hierro y cemento. El ascenso en coche debe hacerse por la calle que desemboca junto a la Facultad de Matemáticas, es decir, por el lado contrario a la falda que habíamos escalado nosotros. Y, por supuesto, desde la explanada de las facultades se pueden obtener las mejores fotos panorámicas de Coimbra.

Dado que en línea recta (casi vertical) estábamos aparcados en la zona de grandes pendientes, bajamos por el mismo lado de la colina, si bien tomamos otro sendero. Resultó un camino más corto pero más empinado si cabe. Por esa cara no hubiese podido llegar a la cima ni siquiera atado a la cuerda de Edurne. La bajada requería estar muy atento al lugar donde se pisaba; sólo para alargar el viaje, porque un resbalón te llevaba junto al río en pocos segundos. Tan concentrados estábamos en el camino, que pasamos junto a la Sé Nova sin enterarnos. Lo que sí vimos fue el ascensor que bajaba desde la terraza del mercado hasta el parquin donde teníamos el coche.

Era demasiado temprano para comer, así que volvimos al bar gótico y tomamos un bocadillo. Yo lo pedí de jamón serrano que, en portugués, se dice presunto. Juro que es totalmente inocente; cualquier parecido con el jamón es pura coincidencia: dos semanas de sal y quince días al freso con un serrucho al lado. De ahí que en los supermercados, el jamón español se denomine presunto curado.

Cuando subimos al coche, se reanudó la lluvia que había quedado en suspenso durante nuestra visita a la ciudad.

Santa Lucía

2010-09-20T22:58:00.005+02:00

El martes y el miércoles dormí mal. Debió ser que me puse nervioso con los partidos europeos del Barcelona y el Madrid. El caso es que el jueves me lo programé para almorzar temprano y que me diese tiempo a descabezar un siestecilla antes de que Quiosquera volviese de ganarse las habichuelas.
Seguía nervioso. Retrepado en mi sillón favorito (no hay otro) intenté dejar la mente en blanco. Fue en vano. Cuando me sobresaltó el sonido del teléfono estaba tan despabilado como cuando cerré los ojos. Las dos y media es la hora a la que ignoro las llamadas por el "aparatu de falar de lloñe" (que decía mi amigo Adolf), sin embargo lo cogí. Quizá fuese Quiosquera.
- ¡Diga! -suelo dar tono de enfado a mi primera intervención por si se trata del ofrecimiento de la mejor oferta de telefonía que nunca salió al mercado-.
- Hola, buenas tardes. Soy Fulanita de Santa Lucía...
- De la vista ando bien. Llevo gafas pero están perfectamente graduadas -corté por lo sano-.
- No, verá... No sé si conoce que Santa Lucía ofrece un seguro de decesos...
- Yo no uso d'eso, señorita.
- No, le explico. Por 21€ aproximadamente, Santa Lucía se hace cargo de todos los gastos de fallecimiento...
- ¡Lagarto, lagarto! Señorita, yo soy muy supersticioso y jamás me he hecho un seguro de vida; así que no estoy dispuesto a hacerme un seguro de muerte.
- El seguro cubre mucho más; por ejemplo, si usted muere en el extranjero, Santa Lucía se encarga de repatriar el cuerpo y si quiere ser enterrado o incinerado en la ciudad que nació...
- A ver si me explico. Me da yu-yu hablar de muertos y cuando la espiche me da igual donde me entierren o incineren. Yo les tengo dicho a los míos que me echen al cubo de la basura; cuando güela ya lo retirará el ayuntamiento.
-Es que, además, si usted muere en un accidente, sus herederos cobrarán 15.000€.
- ¡Coño, lo que faltaba! Yo estiro la pata y encima les pago la juerga.
- Bien, usted se lo piensa y yo lo llamaré otro día.
Me había pillado de buenas. En circunstancias parecidas, las suelo mandar a freír espárragos después de la primera frase.

Volví a buscar la posición y cerré los ojos. Me dio la impresión de haberme dormido cuando el teléfono sonó de nuevo. Miré el reloj: las dos y cuarenta y tres. No había dormido mucho.
- ¡Diga!
- Hola, buenas tardes. Soy Fulanita de Santa Lucía...

- ¡Oiga! No soy partidario de la muerte pero, como la vida lo exige, sólo pienso morirme una vez y ninguna más; usted ya me ha enterrado dos veces.

- ¡Ay, perdone! ¿Lo había llamado antes?

Colgué; esta vez con mala leche de verdad.

Volví a buscar la posición y cerré los ojos. Ni flores... Después de un cuarto de hora, me senté al ordenador y me puse a escribir chorradas.

¡Oh, Porto!

2010-09-17T17:53:00.013+02:00

La guía de hoteles decía que estábamos alojados en la parte más alta de la ciudad. La guía turística nos informaba que el punto más alto de Oporto es el campanario de la Igreja dos Clérigos y que la Catedral, debido a su ubicación, era visible desde casi cualquier punto por donde se deambulase. La consecuencia lógica era suponer que ocupábamos una especie de meseta que nos permitiría visitar los monumentos más representativos a pie plano como quien dice. Inmenso error. Rómulo y Remo se empeñaron en fundar Roma ocupando siete colinas, y los lusitanos no iban a ser menos: “cada” monumento ocupa la cúspide de un cerrete y el turista de a pie tiene la sensación de ir desplazándose por los raíles de una montaña rusa. Supongo que esta circunstancia hizo que Portugal no tomase el nombre romano de Lusitania sino el de Porto Cale (asentamiento romano al otro lado del Douro); cuando a un gallego de la época le peguntasen si querían ir a Lusitania, respondería algo así como: “A Portucale va a ir tu santa madre”.
En definitiva, estando en uno de los puntos más altos de Oporto, empezamos a bajar con la intención de llegar a otro de los puntos más altos de Oporto. Por la calle Firmeza y luego por Santa Catarina, llegamos al Mercado de Bolhao, habiendo dejado atrás la Capela das Almas con sus dos fachadas visibles decoradas con azulejos.
Antes de iniciar la cuesta abajo, nos desviamos hasta el Palacio de Concelho y la Igreja da Trinidade. En bajada, atravesamos la Praza de Dom Joao I y, en la esquina inferior de Santa Caterina, entramos al Café Majestic. Pedimos un cortado para Quiosquera y un café con leche para mí; echamos un vistazo para ver que podría tomar Quiosquera para acompañar ya que yo tengo prohibida terminantemente la bollería industrial. Vi unas madalenas tamaño XXL, enfundadas aún en su molde de lata. Se me escapó:
- ¡Mira eso!
No sé cuál sería la expresión de mi cara pero debió asemejarse a la de un niño que le muestran el caramelo por el que ha estado refunfuñando toda la mañana, porque Quiosquera pidió una para mí. La diferencia entre una madalena casera y una madalena industrial es similar a la que hay entre el cristal y el vidrio. La madalena industrial es un bizcochillo en forma de madalena y, cuando se parte, queda lisa. Una madalena casera es una Madalena (con mayúsculas) y, cuando se parte, lo hace como el cuarzo: en forma de cristales (sólidos cristalográficos que diríamos en clase de Geología). Hasta el sabor era de madalena; no era el sabor exacto de las que hacían mi madre o mi abuela pero nada tenía que ver con las madalenas industriales.

Con el cuerpo entonado, seguimos bajando hasta la Estación de Ferrocarril de Sao Bento y, desde allí, emprendimos la subida de la Cuesta del Calvario, digo mal porque no andábamos en Jerusalén: se trataba de la calle de los Clerigos que acaba en la Igreja dos Clérigos, cuyo campanario consta como el punto más alto de la ciudad. Ni que decir tiene que ni se nos ocurrió subir los 75 m en vertical que tiene la torre y nos conformamos con contemplar lo que a pie plano se daba alcance.
Llegamos, al fin, al Campo Mártires da Patria. Hacia el norte teníamos la fachada de la Universidad y al sur la calle Filipe Nery. Justo ahí estaba la solución a un problema que me ha llevado de cráneo durante cinco años: ya sé de dónde proceden los que me preguntaban por el 357 de la calle Consell de Cent y se extrañaban que después del número 356 estuviese el 358 y no apareciese en número intermedio. Eran portugueses de Oporto. La prueba la tenía delante: tres portales consecutivos marcados con los números 113, 114 y 115. Luego Quiosquera me dijo que, seguramente, los edificios no perteneciesen a la calle Filipe Nery sino al Campo Mártires da Patria. Yo interpreté que el motivo fuese el rótulo que se leía sobre la puerta de acceso: A PRINCIPAL DA BORRACHA.

Había que elegir: o nos dirigíamos a la Sé o al edificio de la Bolsa. No era probable que la Bolsa estuviese abierta por la tarde por lo que dejamos la Sé para después y bajamos hacia el río. Bajar es más cómodo que subir, salvo que las calles estén empedradas y húmedas, la pendiente sea superior al 10% (por lo menos) y uno tenga las manos temblonas tras varias horas caminando. A medida que descendíamos, las calles se iban retorciendo y estrechando. En una curva de la calle había un pequeño mirador que formaba parte de una vivienda y dudamos si era o no correcto invadirlo. Un perro que pasaba despejó nuestras dudas: el perro pasó a la zona vallada, se acercó a un árbol, levantó la pata y se meó en el tronco. Si estaba permitido el paso a animales, no había inconveniente alguno en que pasásemos al jardín. Mirando hacia abajo, vimos que la calle proseguía pero cada vez más pendiente; el río aparecía bastante más abajo aunque, en línea recta, estaba allí mismo. Mirando hacia delante, la Catedral parecía decirnos “acércate si los tienes bien puestos…”. Estaba casi a nuestra altura, pero en la colina de enfrente; en ese momento decidí que no tenía interés, si bien, dije a Quiosquera que la dejábamos para última hora.

La Plaza del Infante Don Enrique disfruta de la misma pendiente que las calles que la circundan. Antes de entrar en el edificio de la Bolsa, hicimos el oportuno reportaje fotográfico y, cómo no, acabamos en la parte más baja; culpa del tal Infante que nos empeñamos en fotografiar de frente. Volvimos a escalar posiciones para acercarnos a la Bolsa que, a mayor cachondeo, tiene la puerta en alto y es necesario subir unas cuantas escaleras para llegar a ella. Quiosquera tenía “el color de las montañas de Petra” en las mejillas de tanto subir y bajar; quiero decir que la sangre se le agolpaba en la cara y no le llegaba al cerebro. Las escaleras para llegar a la Bolsa eran dobles: se podía iniciar el ascenso por la parte de abajo de la plaza o por la parte de arriba. Pasé de largo el tramo bajero.
- ¿Dónde vas?
- A coger las escaleras.
- Están aquí.
- Si, pero allí hay otras.
- Pues mejor subimos por éstas y te ahorras andar hasta las otras.
- Sí, pero es que allí hay menos.
Eran veinticinco o treinta metros pero me parecieron doscientos. Cuando encaramos las escaleras, Quiosquera comprobó que yo tenía razón y que por aquella parte había menos escalones.
- ¡Anda! ¿Y cómo lo sabías?
- Por la ley de la Plaza Inclinada.
Entonces miró arriba y abajo y todavía tuvo fuerzas para reír a carcajadas.

La Bolsa ya no es lo que era. Debe dejar pocos dividendos ya que se dedica a sacarle los cuartos a los turistas y a organizar comilonas en el patio central. Hay visitas cada pocos minutos, con cicerone políglota; para ahorrar, supongo. En nuestro grupo había ingleses, holandeses, australianos, Quiosquera y yo. Lo que se muestra al público es la primera planta. La planta baja no se ve; dado que el patio sirve de comedor, es de suponer que en las otras estancias estén las cocinas. La joya de la corona es una estancia decorada al estilo de la Alhambra de Granada. En una de las habitaciones estaban colgados los retratos de los últimos reyes portugueses. Me vino muy bien porque, como en los siglos XIX y XX Portugal no había pintado mucho en el transcurrir de la historia de Europa, no tenía ni idea de cómo había caído la monarquía lusa. La guía nos contó la forma en que se produjo su fin y cuáles habían sido sus últimos reyes. Estaba como Quiosquera, con la sangre alejada de las neuronas y, por tanto, sigo como antes: no tengo ni idea de cómo se produjo el ocaso y caída de los reyes de Portugal. Lo que si me quedó claro es que el tal Antonio Oliveira Salazar, que tomó el poder unos años después de proclamada la república, duró más que el mismísimo Franco.
La parte alta del patio central está decorada con los escudos de las colonias portuguesas y de los estados con los que Portugal mantenía relaciones comerciales. Como el patio estaba ocupado, tuvimos que ver tales escudos desde una ventana del pasillo. El de España no se podía ver porque lo teníamos justo encima. Pensé que se trataba de un trato especial que nos daban los portugueses; no era así. Desde la ventana del otro lado pudimos contemplar el escudo a la perfección aunque algo de trato especial sí había: ocupaba el centro de aquella fachada y hasta quizá fuera más grande que los otros.

Acabamos comiendo en una de las terrazas del afamado barrio de Ribeira: Ensalada, sadinhas grelhadas (tres), postre, pan y cerveza, 12,50€. Las sardinas debían ser del Océano Índico por lo menos: estaban horribles. Si pagar algo más de 2.000 pts por semejante menú es comer bien y barato, que venga Dios y lo vea.

Quedaban tres opciones: Pasar al otro lado del Duero para visitar una bodega, subir la colina hasta la Catedral o embarcarse en un minicrucero por el estuario. Escogimos el más turístico: el crucero. Remontamos el río pasando bajo el puente de Dom Luís I, obra de un colaborador de Eiffel, que es el más emblemático y por el que aún circulan los trenes o tranvías. Dimos la vuelta una vez pasado el de Doña María Pía, obra del propio Eiffel, y nos dirigimos hacia la desembocadura hasta llegar al barrio residencial de Foz. No fue un paseo deslumbrante pero en el río las calles eran planas y descansamos las piernas.
A mí me hacía gracia visitar una bodega. Antes de embarcar habíamos visto a unas “jóvenas” que ofrecían el viaje por un módico precio pero ya habían recogido sus bártulos. Nos dijeron que la última visita era a las seis y el reloj marcaba las seis y media (hora portuguesa, donde, no he dicho, rige el mismo horario que en Canarias). La única alternativa era la Catedral. Miramos hacia arriba. Los días que llevábamos de viaje se dejaban notar y mi lumbago, mis cervicales y mis brazos, así como las piernas de ambos, necesitaban reposo. Cogimos un taxi, lo hicimos pasar junto a la fachada de la Catedral para comprobar la planta románica y el resto en estilo revortiyo y nos fuimos al hotel.

Judith

2010-09-15T19:36:00.019+02:00

A veces no hace falta viajar para adquirir conocimientos sobre cómo viven otras gentes y cómo son las costumbres de su tierra. Desde unos años acá son muchos los inmigrantes que han venido a España en busca de su particular Eldorado, y luchan por abrirse camino en esta selva de adoquines y asfalto. Otros ni siquiera sueñan con encontrar esa tierra legendaria de riquezas; les basta un trabajo que les permita vivir y mandar unos euros a su familia, quizá sus hijos, que quedaron allá. Buscan hacerse un hueco entre los nativos españoles y poco a poco van adaptándose a nuestras costumbres; pero no renuncian a sus tradiciones: sería renunciar a sus raíces, traicionar a sus ancestros, negar su propia personalidad como pueblo.

Cuando Mirta nos entregó el sobre, explicó que era la invitación para que asistiéramos al bautizo de su hija. Luego miré el contenido; una tarjeta con la foto de la pequeña y el texto: “Judith te invita a su bautizo y corte de pelo”. Lo encontré extraño pero no quise preguntar para llegar a la ceremonia sin haber hecho ningún juicio previo.

El bautizo se celebró el 11 de septiembre. Habíamos quedado en encontrarnos en la puerta de la iglesia y, cuando llegamos, estaban casi todos: un grupo de bolivianos, unos familiares y otros amigos, que están en España trabajando para mejorar sus condiciones económicas y que se apoyan los unos a los otros para no perder el conocimiento de su cultura y el calor de su tierra. Quiosquera y yo éramos los únicos “extranjeros” del grupo. Apenas lo notamos, tal fue la gentileza con que nos recibieron y el agradecimiento que nos mostraron por haber accedido a estar allí; agradecimiento recíproco dado que para nosotros fue un honor participar, más bien ser espectadores, de una fiesta de excepción.

La ceremonia religiosa no tiene interés; es cultura católica y, más o menos, ya conocemos su liturgia. El interés estuvo en lo que vino después, en la celebración del rito boliviano, cuyo origen se remonta a épocas anteriores a la llegada de Colón, y que los evangelizadores españoles supieron asimilar al sacramento cristiano. De lo que vi, de lo que me contaron y de lo que he leído después, relato cómo se celebra en Bolivia un bautizo.

El corte de pelo es una tradición que siguen los indios Aymaras y los Quechuas, que denominan Rutuchi o Uma Rutucu respectivamente. El primer corte de pelo del bebé (pelo de vientre) simboliza el desprendimiento de todo vestigio de la impureza del recién nacido (¿pecado original?). El nuevo pelo que crezca pertenecerá o será la expresión del ángel renacido (entronque cristiano). Se lleva a cabo cuando el niño tiene entre 1 y 2 años y constituye el nacimiento social del nuevo miembro. Pero no todo es tan simple. La fiesta se prolonga a lo largo de la tarde-noche y se inicia con la bienvenida a los asistentes por parte de los padres y los padrinos de bautizo de la criatura, que agradecen la presencia de los invitados y les desean suerte mientras derraman la mistura (papelillos picados) sobre su cabeza, gentileza a la que se responde de la misma manera.

La fiesta prosigue con el baile de la cueca en el que participan los padres y los padrinos (en nuestro caso, con las parejas cambiadas). Es un baile sencillo (para quienes saben) en el que los bailarines se ayudan con un pañuelo que sostienen con ambas manos o lo agitan con una sola. Me recordó al programa Raíces, no el Raíces que contaba las desventuras de Kunta Kinte y sus descendientes esclavizados, sino el programa que Televisión Española puso en pantalla en los años 70 y que contaba costumbres y tradiciones de España desconocidas para la mayoría de teleespectadores. Me pareció ver una vez más a mi tío Pepe bailando junto al puente de Huarea y a Antonio el Trovaor y al Niño Candiota desgranando sus versos improvisados.

En un momento preciso, los bailarines se paran y reclaman la presencia del chico encargado de suministrar bebida a los que bailan. Éste se aproxima con la bandeja (charola), ofrece un vaso de vino o cerveza a los participantes y arroja la bandeja al suelo. Los bailarines brindan y beben haciendo una cruzadita con su pareja mientras gritan “hasta el fondo”; el “besar el culo” o “besar culet” que decíamos los jóvenes de mi pueblo y que significa que hay que apurar la bebida. Luego sigue sonando la cueca y continúa el baile. El padrino de orquesta va llamando por parejas a los distintos asistentes, que repiten la representación. La tradición boliviana admite hasta siete u ocho parejas que hacen de padrinos y que participan en el baile de la cueca siguiendo un orden descendente de importancia. Esta primera parte de la fiesta termina con el baile del huayno, en el que todos participan.

Hasta aquí, es sólo la preparación para el Rutuchi propiamente dicho. Mientras los padrinos han ido bailando, los invitados se han visto obsequiados con un plato típico de la tierra de los padres del bautizado. Nosotros tuvimos ocasión de degustar un plato quechua consistente en costillas de cerdo en salsa picante, acompañadas de patatas y unas tortitas de maíz. Mientras tanto han ido llegando otros invitados, por lo general, amigos de los padres y padrinos, que también se unen a la fiesta.

El corte de pelo es la ceremonia final. El primero en pasar es el padrino de bautismo; tras apurar un vaso de cerveza, corta un moñito de pelo con unas tijeras normales y lo deposita en un plato junto a una cantidad de dinero que sirve de guía de lo que aportarán el resto de padrinos, ninguno de los cuales deberá superar esta cantidad. Pasan a continuación los demás padrinos e invitados y repiten la operación. Al final se cuenta el dinero, que deberá ser una cantidad par y redonda. Si así no fuese, el padrino de bautismo está obligado a poner el dinero que falte. El monto total se lía en una guaya, que es la pieza de colores alegres que utilizan las madres bolivianas para llevar sus hijos en la espalda, y se le entrega a la madre del niño para que la lleve durante el resto de la fiesta. Los padrinos son los encargados de velar para que el dinero recogido se gaste siempre en beneficio de su ahijado.
Al día siguiente se acaba de rapar al bebé.

Parece ser que, antiguamente, se quemaba el pelo que se había cortado. Ha cambiado la costumbre y, a cada familia participante, se le da ahora un mechón junto a la tarjeta recordatorio del bautizo (la colita).

En definitiva, fue una forma de celebrar el 11 de septiembre poco patriótica pero muy aleccionadora, rodeados de gentes humildes que han llegado hasta nosotros en un intento de mejorar su condición de vida realizando cualquier trabajo que se tercie, aun cuando alguno de ellos tenga estudios universitarios.

Y al final, entre tanto baile, ligué. Una preciosidad; morena, risueña, simpática y con un sentido del ritmo extraordinario para su juventud. Estuvimos un rato bailando, no sé si la cueca o qué otro baile tradicional quechua. Yo, sentado en mi silla; ella, de pie en la silla de al lado, con sus manos empuñando mis pulgares. Se llama Judith y aún tenía pelo. Si tuviese 55 años menos (yo), Quiosquera iba a tener una dura competidora.

En Braga y a lo loco

2010-09-09T18:22:00.013+02:00

Varios amigos que habían visitado recientemente Portugal nos habían advertido que allí es obligatorio conducir con las luces cortas puestas, aun en pleno día. Tras unas decenas de kilómetros observando los vehículos que circulaban por la autopista en dirección contraria y a los que nos adelantaban, decidí optar por adherirme a la mayoría y apagué las luces. Pronto pude comprobar que los portugueses no se andan con chiquitas a la hora de fijar el peaje de las vías rápidas y consideran que las economías medias tienen menos urgencias que las ricas y, por tanto, deben recurrir a carreteras de segundo orden, las cuales salen gratis para los extranjeros; a los nativos se las cobran en la declaración de IRPF y al aplicarle el IVA a los productos de consumo.

La hora de la merienda nos pilló en bragas y, por similitud, hicimos una breve parada en Braga. “Breve” es una palabra que abarca distintas fracciones de tiempo en según qué circunstancia. En ruta turística, una parada breve es aquella que no suele superar las dos horas. María Angustias, que empieza a conocer mis gustos y preferencias, nos llevó a la Avenida Central, que, como su nombre indica, está bastante céntrica. En el callejeo, hasta que oímos el consabido “ha llegado a su destino”, se nos creó una duda: o en Portugal hay mucho lisiado o Portugal trata bien a sus lisiados. Lo digo porque en cada hilera de aparcamiento para coches, el primero y el último de la fila estaban reservados para “personas con necesidades especiales”
Paralelo a la Avenida Central corría un parquecillo que se extendía hasta la Plaza de la República. Por los altavoces se oía música de violines, panderos y castañuelas y, 50 m. más adelante, vimos una carpa que hacía las veces de escenario, donde grupos folclóricos cantaban y bailaban piezas regionales.
- ¡Mira, el festival de música de la Alpujarra!
- ¿La canción típica de Portugal no es el fado? –preguntó Quiosquera-.
- ¿Cuál es la música típica de Andalucía?
- El flamenco.
- ¿Qué se canta en el Festival de Música y Baile de la Alpujarra?
- Mudanzas, robaos, trovos...

- Y ni un puñetero fandango, ni se ven trajes de gitana, ni nada que tenga que ver con el cante hondo. El flamenco y el fado son dos formas de hacer música que se han establecido en España, principalmente en Andalucía, y en Portugal, pero la vestimenta, la música y los bailes regionales es esto que estás viendo aquí y lo que hemos visto otros años en la Alpujarra. Y la denominación de fandango alpujarreño que hoy algunos le dan al trovo es una chorrada tan grande como si a la jota aragonesa le llamáramos fandango maño.

Echamos cinco minutillos de folclore y arranqué hacia la Plaza de la República.
- ¿Dónde vamos?
- A ver la catedral
- Según la guía, la catedral es aquella de más atrás.
- No, eso es la Iglesia dos Congregados. La guía está mal.
- Hombre, vas a saber tú más que quienes han escrito la guía.
- Evidente.

Reconozco que en los viajes utilizo un retintín desabrido, no exento de chulería y que, aunque trato de remarcar el tono irónico, no siempre es captado por mi interlocutor y acaba cabreándose. En mi descargo he de decir que he sido yo quien la noche anterior se ha leído la guía, ha mirado el mapa (cuando dispongo de él) y ha trazado la ruta con la ayuda de María Angustias. Y, esta vez, la Guía del Mundo 2007-2008 de la Biblioteca Metrópoli, en la página 65 del volumen dedicado a Portugal, incluye una fotografía a cuyo pie reza “Avenida Central de Braga y su sé o catedral al fondo”, cosa que desmiente el plano de las dos páginas siguientes que sitúan la Sé algo más lejos, en sentido contrario y en otra calle. ¿Que podría ser que el error estuviese en el mapa? Hombre, para eso me regalaron a María Angustias…

Desde la Plaza de la República, al otro lado de la fuente, se puede obtener la foto más bonita del parque. Y en eso, sin discusión, la experta es Quiosquera. Rodeando la plaza se llega a la plazoletilla donde se ubica la Torre de Menagem, resto de un antiguo palacio o castillo (parece). El espacio es insuficiente para obtener una buena foto pero es que, por si faltara poco, delante de la torre hay un árbol inmenso que tapa la visión. En google maps he encontrado la foto del mentado árbol con el título Árbol de Menagem; así que me he quedado sin saber si la importancia del Homenaje reside en la torre o en el árbol.

Por el otro lado de la plazoleta salimos a la calle Diogo de Sousa, comercial, peatonal y agradable a la vista y a los pies que, no olvidemos, no hacía mucho rato escalaban el torreón de la Catedral de Tuy y las calles empinadas de Combarro. El palacio episcopal, extrañamente sencillo, sirve de marco a una plaza reducida que alberga una artística fuente.

Un poco más adelante encontramos la Sé, estilo revortiyo, que tiene el privilegio de ser la sede del arzobispado más antiguo de Portugal. No en vano fue construida en tiempos de Enrique de Borgoña y Teresa de León, padres de Alfonso Enríquez, primer rey de Portugal. Por descontado, la catedral contiene las tumbas de ambos condes, que por algo la mandaron construir. De la guía saqué que los portugueses no suelen decir “es más viejo que Matusalén”, sino “es más viejo que la catedral de Braga”. El “revortiyo”, en este caso, es la planta románica (que se levantó para competir en grandiosidad con la catedral de Santiago de Compostela, desde mi punto de vista sin conseguirlo), pinceladas góticas y barrocas en el interior y torres barrocas.

Y con las mismas, carretera y manta camino de Oporto donde llegamos cuando el sol se perdía al otro lado del Douro. El hotel estaba en la Calle Alegría, que para alegría nuestra es más larga que un día sin pan: dimos con ella recién entrados en Oporto y sólo fue cuestión de seguirla. La mala follá es que es de doble dirección, el hotel estaba mano p’acá y no se podía girar a la izquierda. Dimos la vuelta donde pudimos y, llegados al número que nos habían indicado, encontramos que allí ni había hotel ni nada que se pareciese. Mientras yo esperaba dentro del coche (por si los urbanos), Quiosquera investigó. Una calleja conducía a una especie de terraza que servía de aparcamiento y el hotel ocupaba las últimas plantas del edificio.

Lo del aparcamiento fue de película. Con buena voluntad cabían seis coches en el espacio disponible. A la derecha había dos vehículos bien aparcados y un espacio libre; a la izquierda había un coche bien aparcado, otro en diagonal y un espacio no aprovechable. Antes de iniciar la aproximación, planifiqué las maniobras posibles e hice cálculos. Lo normal hubiera sido seguir hasta el fondo y entrar en el hueco libre de la derecha marcha atrás; desestimado: el radio de giro de las ruedas me llevaría a estamparme con el culo del coche aparcado en diagonal. Probé la aproximación de frente; desestimado: al retroceder para embocar el hueco en un segundo intento haría que hiciese saltar por los aires los vidrios que limitaban con la recepción. Quedaba una última posibilidad: embocar la parte aprovechable del hueco no aprovechable para acabar entrando marcha atrás. Calculé el radio de giro dextrógiro hasta llegar a la esquinilla final de la terraza, y el radio de giro levógiro hasta el culo del coche mal aparcado. Saqué las Tablas de Logaritmos de Vázquez Queipo, obtuve la cotangente adecuada y, desde ahí, el ángulo de ataque. Me faltaba un centímetro. En la cinta magnética copia de mis recuerdos de física encontré el coeficiente de elasticidad de una lámina de acero y llegué a la conclusión de que, con un poco de suerte, la deformación del metal me permitiría introducir el morro en el hueco no aprovechable; lo suficiente para lograr mi propósito en una tercera maniobra. Al instante comprobé que, tanto la física como las matemáticas, las tengo oxidadas y que los cálculos no habían sido correctos; también equivoqué la velocidad con que debía atacar el obstáculo. El golpe no sonó demasiado pero fue lo suficientemente intenso para que el obstáculo se desplazase cinco centímetros, cuatro más de los necesarios, y el morro de mi coche entró con holgura en el hueco y, en la siguiente maniobra, lo dejé clavado. Miré el morro y no noté que el golpe hubiera dejado secuelas. No sucedió lo mismo con el culo del contrario, el cual presentaba un bollo apreciable a simple vista pero sin ninguna gravedad. Y es que hay veces que es mejor cortar por lo sano ya que no siempre se cumple el dicho de que "más vale maña que fuerza".